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LES ROIS EN EXIL 


LE PREMIER JOUR 


RÉDÉRIQUE dormait depuis le 
matin. Un sommeil de fièvre et 
de fatigue où le rêve était fait de 
toutes ses détresses de reine exi- 
lée et due un sommeil que le fracas, les 
angoisses d’un siège de deux mois sounen 
encore, traversé de visions sanglantes et guer- 
rières, de sanglots, de frissons, de détentes 
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nerveuses, et dont elle ne sortit que par un 
sursaut d'épouvante. 

— Zara?... Où est Zara ?... criait-elle. 

Une de ses femmes s'approcha du lit, la ras- 
sura doucement : S$. A. R. le comte de Zara 
dormait, bien tranquille, dans sa chambre; 
madame Éléonore était auprès de lui. 

— Et le roi? 

Sorti depuis midi dans une des voitures de 
l'hôtel. 

— Tout seul? 

Non. Sa Majesté avait emmené le conseiller 
Boscovich avec elle... A mesure que la servante - 
parlait dans son patois dalmate, sonore et dur 
comme un flot roulant des galets, la reine sen- 
tait se dissiper ses terreurs; et peu à peu la 
paisible chambre d’hôtel qu’elle n'avait fait 
qu'entrevoir, en arrivant au petit jour, lui 
apparaissait dans sa banalité rassurante et 
luxueuse, ses claires tentures, ses hautes gla- 
ces, le blanc laineux de ses tapis où le vol 
silencieux et vif des hirondelles tombait en 
ombre des stores, s’entre-croisait en larges 
papillons de nuit. 

— Déjà cinq heures! Allons, Petscha, 
coiffe-moi vite... J’ai honte d’avoir tant dormi. 


Cinq heures, et la jourvée la plus admirable 
dont l’été de 1872 eùt encore égayé les Pari- 
siens. Quand la reine s'avança sur le balcon, 
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ce long balcon de lPHôtel des Pyramides qui 
aligne ses quinze fenêtres voilées de coutil rose 
au plus bel endroit de la rue de Rivoli, elle 
resta émerveillée. En bas, sur la large voie, 
mêlant le bruit des roues à la pluie légére des 
arrosages, une file ininterrompue de voitures 
descendait vers le Bois avec un papillotement 
d’essieux, de harnais, de toilettes claires en- 
volées dans un vent de vitesse. Puis, de la 
foule pressée à la grille dorée des Tuileries, les 
yeux charmés de la reine allaient vers cette 
confusion lumineuse de robes blanches, de 
cheveux blonds, de soies voyantes, de jeux 
aériens, vers tout ce train d’endimanchement 
et d'enfance que le grand jardin parisien répand 
autour de ses terrasses, les jours de soleil, et 
se reposaient enfin délicieusement sur le dôme 
de verdure, l’immense toit de feuilles arrondi 
et plein que faisaient de là-haut les marron- 
niers du centre abritant à cette heure .un or- 
chestre militaire; et tout frémissants de cris 
d'enfants, d'éclats de cuivre. L’äpre rancœur 
de l’exilée se calmait peu à peu à tant d’allé- 
. gresse répandue. Un bien-être de chaleur l'en- 
veloppäit de partout, collant et souple comme 
un réseau de soie; ses joues fanées par les 
veilles, les privations, s’animaient d’une rose 
vie. Elle pensait: « Dieu! qu’on est bien. » 

Les plus grandes infortunes ont de ces subits 
et inconscients réconforts. Et ce n’est pas des 
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êtres, mais dela multiple éloquence des choses 
qu’ils leur viennent. A cette reine dépossédée, 
jetée sur la terre d’exil avec son mari, son en- 
fant, par un de ces soulèvements de peuple 
qui font penser aux tremblements de terre 
accompagnés d'ouvertures d'abîmes, d'éclairs 
de foudre et d’éruptions volcaniques ; à cette 
femme dont le front un peu bas et pourtant si 
bautain gardait le pli et comme le tassement 
d’une des plus belles couronnes d'Europe, au- 
cune formule humaine n’aurait pu apporter 
de consolation. Et voici que la nature, joyeuse 
et renouvelée, apparue dans ce merveilleux 
été de Paris qui tient de la serre chaude et de 
la molle fraicheur des pays de rivière, lui 
parlait d'espérance, de résurrection, d’apaise- 
ment. Mais tandis qu’elle laisse ses nerfs se 
détendre, ses yeux boire à pleines prunelles à 
ce verdoyant horizon, tout à coup l’exilée a 
tressailli. À sa gauche, là-bas, vers Fentrée du 
jardin, se dresse un monument spectral, fait 
de murs calcinés, de colonnes roussies, le toit 
croulé, les fenêtres en trous bleus d’espace, 
une façade à jour sur des perspectives de rui- 
nes, et tout au bout — regardant la Seine — 
un pavillon presque entier, atteint et doré par 
la flamme qui a noirci le fer de ses balcons. 
C’est tout ce qu’il restait du palais des Tui- 
leries. 

Cette vue lui causa une émotion profonde, 
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l’étourdissement d’une chute, le cœur en avant, 
sur ces pierres. Dix ans, il n’y avait pas dix ans 
encore, — oh! le tristę hasard et qui lui parut 
prophétique d’être venue se loger en face de 
ces ruines, — elle avait habité là, avec son 
mari. Cétait au printemps de 1864. Mariée 
depuis trois mois, la comtesse de Zara prome- 
nait alors par les cours alliées tous ses bon- 
heurs d’épouse et de. princesse héréditaire. 
Tout le monde laimait, lui faisait accueil. Aux 
Tuileries surtout, que de bals, que de fêtes! 
Sous ces murs effondrés, elle les retrouvait 
encore. Elle revoyait les galeries immenses et 
splendides, éblouies de lumières et de pierre- 
ries, les robes de cour ondulant sur les grands 
“escaliers entre une double haie de cuirasses 
étincelantes, et cette musique invisible qui 
montait du jardin par bouffées lui semblait 
l'orchestre de Valdteufel dans la salle des Ma- 
réchaux. N’était-ce pas sur cet air sautillant et 
vif qu’elle avait dansé avec leur cousin Maxi- 
milien, huit jours avant son départ au Mexi- 
que ?... Oui, c'était bien cela... Un quadrille 
croisé d’empereurs et de rois, de reines et 
d’impératrices, dont ce motif de la Belle Hélene 
faisait passer devant elle l'enlacement luxueux 
et les augustes physionomies... Max soucieux, 
mordillant sa barbe blonde. Charlotte en face 
de lui, près de Napoléon, rayonnante, transfi- 
gurée par cette joie d’être impératrice... Où 
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étaient-ils, aujourd’hui, les danseurs de ce beau 
quadrille? Tous morts, exilés ou fous. Deuils 
sur deuils! Désastres sur désastres! Dieu mé- 
tait donc plus du côté des rois, maintenant !... 

Alors elle se rappelait tout ce qu’elle avait 
souffert depuis que la mort du vieux Léopold 
fui avait mis au front la double couronne d’llly- 

e et de Dalmatie. Sa fille, son premier-né, 
emportée au milieu.des fêtes du sacre par une 
de ces maladies étranges et sans nom qui ré- 
sument l’épuisement d’un sang et la fin d'une 
race, — si bien que les cierges de la veille fu- 
nébre se mêlaient aux illuminations de la ville, 
et que le jour de l'enterrement à l'église du 
Dôme, on m'avait pas eu le temps enlever les 
drapeaux. Puis à côté de ces grandes douleurs, 
à côté des transes que lui donnait sans cesse 
la débile santé de son fils, d’autres tristesses 
connues d’elle seule, cachées au coin le plus 
secret de son orgueil de femme. Hélas! le 
cœur des peuples n’est pas plus fidèle que 
celui des rois. Un jour, sans qu’on sût pour- 
quoi, cette Illyrie, qui leur avait fait tant de 
fêtes, se désaffectionnait de ses princes. Ve- 
naient les malentendus, les entétements, les 
méfiances, enfin la haine, cette‘horrible haine 
de -tout un pays, cette haine qu'elle sentait 
dans l’air, dans le silence des rues, l'ironie des 
regards, le frémissement des fronts courbés, 
qui lui faisaient craindre de se montrer à une 
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fenêtre, la rejetaient au fond de son carrosse 
pendant ses courtes promenades, Oh! ces cris 
de mort sous les terrasses de son château de 
Leybach, en regardant le grand palais des rois 
de France, elle croyait les entendre encore. Elle 
voyait la dernière séance du conseil, les minis- 
tres blèmes, fous de peur, suppliant le roi 
d’abdiquer... puis la fuite, en paysans, la nuit, 
à travers la montagne... Les villages soulevés 
et hurlants, ivres de liberté comme les villes... 
des feux de joie partout, sur les cimes... et 
‘l’éxplosion de larmes tendres qu’elle avait eue 
au milieu de ce grand désastre, en trouvant, 
dans.une cabane, du lait pour le souper de son 
fls... enfin la subite résolution qu’elle inspi- 
rait au roi de s’enfermer dans Raguse encore 
fidèle, et là, deux mois de privations et d’an- 
goisses, la ville investie, bombardée, Penfant 
royal malade, mourant presque de faim, la 
honte de la reddition pour finir, l’embarque- 
ment sinistre au milieu d’une foule silencieuse 
et lasse, et le navire français les emportant vers 
d’autres misères, vers le froid, l'inconnu de 
Pexil, tandis que, derrière eux, le drapeau de la 
République Hlyrienne flottait tout neuf et vain- 
queur sur le château royal effondré... Les Tui- 
leries en ruine lui rappelaient tout cela. 

— C'est beau, Paris, n’est-ce pas? dit tout à 
coup près d'elle une voix joyeuse et jeune, 
malgré son nasillement. 
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Le roi venait de paraître sur le balcon, tenant 
entre ses bras le petit prince et lui montrant 
cet horizon de verdure, de toits, de coupoles, 
et le mouvement de la rue dans sa belle lumière 
de fin du jour. 

— Oh! oui, bien beau !... disait Penfant, un 
pauvre petit de cinq à six ans, aux traits tirés 
et marqués, les cheveux trop blonds, coupés 
ras comme après une maladie, et qui regardait 
autour de lui avec un bon petit sourire souffre- 
teux, étonné de ne plus entendre les, canons 
du siège et tout égayé de la joie d'alentour. 
Pour celui-là, lPexil s’annonçait d’une façon heu- 
reuse. Le roi non plus n'avait pas l'air bien 
triste ; il apportait du dehors, de deux heures 
de boulevard, une physionomie brillante, 
émoustillée, qui faisait contraste au chagrin de 
la reine. C'étaient, du reste, deux types abso- 
lument distincts : lui, mince, frêle, le teint mat, 
des cheveux noirs et frisés, sa moustache claire 
qu’il efilait perpétuellement d'une main påle 
et trop souple, de jolis yeux un peu troubles et 
dans le regard quelque chose d'irrésolu, d’en- 
fantin, qui faisait dire en le voyant et bien 
qu'il eût passé la trentaine : « Comme il est 
jeune! » La reine, au contraire, une robuste 
Dalmate, l'air sérieux, le geste rare, le vrai 
måle des deux malgré la splendeur transpa- 
rente de son teint et ses magnifiques cheveux 
de ce blond de Venise où l'Orient semble 
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méler les tons rouges et fauves du henné,. 
Christian, vis-à-vis d’elle, avait l'attitude con- 
trainte, un peu gênée d’un mari qui a accepté 
trop de dévouements, de sacrifices. 11 s’infor. 
mait doucement de sa santé, si elle avait 
dormi, comment elle se trouvait du voyage. 
Elle répondait avec une douceur voulue, pleine 
de condescendance, mais en réalité ne s’occur- 
pait que de son fils, dont elle tâtait le nez, les 
joues, dont elle épiait tous les mouvements 
avec une anxiété de couveuse. 

— Il va déjà mieux que là-bas, disait Chris- 
tian à demi-voix. 

— Oui, les couleurs lui -reviennent, répon- 
dait-elle sur le même ton intime qu’ils ne pre- 
naient que pour parler de Penfant. 

Lui riait à l’un et à l’autre, rapprochait leurs 
fronts dans sa jolie caresse, comme s’il eût 
compris que ses deux petits bras formaient le 
seul vrai lien entre ces deux êtres dissembla- 
bles. En bas, sur le trottoir, quelques curieux, 
avertis de l’arrivée des princes, s'étaient arrêtés 
depuis un moment, les yeux levés vers ce roi 
et cette reine d’Illyrie que leur héroïque dė- 
fense dans Raguse avait rendus célèbres et 
dont les portraits figuraient à la première page 
des journaux illustrés. Peu à peu, comme on 
regarde un pigeon au bord d’un toit ou une , 
perruche évadée, les badauds s'amassaient, le ` 
nez en l'air, sans savoir de quoi il s'agissait. Un 
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rassemblement se formait en face de l’hôtel, 
et tous ces regards tendus attiraient d’autres 
regards vers ce jeune couple en costume de 
voyage, que Penfant dominait de så tête blonde, 
comme soulevé par l’espérance des vaincus et 
la joie qu’ils sentaient de le tenir encore vivant 
après .une si effroyable tempête. 

— Venez-vous, Frédérique? demanda le roi, 
gêné par l'attention de tout ce monde. 

Mais elle, la tête haute, en reine habituée à 
braver l’antipathie des foules : 

— Pourquoi! l’on est très bien sur ce balcon. 

— C’est que... j'avais oublié... Rosen est là 
avec son fils et sa bru... Il demande à vous 
voir. 

A ce nom de Rosen qui lui rappelait tant de 
bons, de loyaux services, les yeux de la reine 
s'allumèrent : 

— Mon brave duc! Je attendais... dit-elle, 
et comme avant de rentrer elle jetait un regard 
hautain dans la rue, un homme, en face d’elle, 
s’élança sur le soubassement de la grille des 
Tuileries, dominant pendant une minute Pat- 
troupement de toute sa hauteur. Cétait comme 
à Leybach quand on avait tiré sur leur fenêtre. 
Frédérique eut vaguement lPidée d’un attentat 
de ce genre et se rejeta en arrière. Un grand 
front, un chapeau levé, des cheveux au vent 
s’éparpillant dans le soleil, tandis qu'une voix 
calme et forte criait: « Vive le roi! « par- 
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dessus les bruits de la foule, c’est tout ce qu’elle 
avait pu voir de cet ami inconnu qui osait en 
plein Paris républicain, devant. les Tuileries | 
écroulées, souhaiter la bienvenue à des souve- 
rains sans couronne, Ce salut sympathique dont 
elle était privée depuis si longtemps fit sur la 
reine l’impression d’un feu flambant clair après 
une marche au grand froid. Elle en fut ré- 
chauffée du cœur à l’épiderme, et la vue du 
vieux Rosen compléta cette vive et bienfaisante 
réaction. l 

Le général duc de Rosen, l’ancien chef de la 
maison militaire, avait quitté llllyrie depuis 
trois ans, depuis que le roi lui avait retiré son 
poste de confiance pour le donner à un libéral, 
favorisant ainsi les idées nouvelles au détri- 
ment’ de ce qu’on appelait alors à Leybach 
le parti de la reine. Certes, il pouvait en 
vouloir à Christian. qui l’avait sacrifié froide- 
ment, laissé partir sans un regret, sans un 
adieu, lui le vainqueur de Mostar, de Livno, 
le héros des grandes guerres monténégrines. 
Après avoir vendu châteaux, terres et biens, 
caractérisé son départ de tout l'éclat d’une 
protestation, le vieux général s’était fixé à Paris, 
-y mariait son fils, et pendant trois longues 
années d’attente vaine sentait sa colère contre 
l’ingratitude royale s'accroître des tristesses de 
l'émigration, des mélancolies d’une vie inoc- 
cupée. Et pourtant à la premiere nouvelle de 
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l’arrivée de ses princes, il accourait à eux sans 
hésiter; et maintenant, raide et debout au 
. milieu du salon, dressant jusqu’au lustre sa 
taille colossale, il attendait avec tant d’émo- 
tion la grâce d’un accueil favorable qu'on pou- 
vait voir trembler ses longues jambes de pan- 
dour, haleter sous le grand cordon de l’ordre 
son buste large et court revêtu d’un frac bleu 
collant et militairement coupé. La tête seule, 
une petite tête d’émouchet, regard d’acier et 
bec de proie, restait impassible avec ses trois 
cheveux blancs hérissés et les mille petites 
rides de son cuir racorni au feu. Le roi, qui 
n'aimait pas les scènes et que cette entrevue 
gênait un peu, s’en tira par un ton d’enjoue- 
ment, de cordialité cavalière : 

— Eh bien! général, dit-il en venant vers lui 
les mains tendues, c’est vous qui aviez raison... 
Jai trop rendu la bride:.. Je me suis fait 
secouer, et raide. 

Puis, voyant que le vieux serviteur inclinait 
le genou, il le releva d’un mouvement plein 
de noblesse et l’étreignit. contre sa poitrine 
longuement. Personne, par exemple, n'aurait 
pu empêcher le duc de s'agenouiller devant sa 
reine, à qui la caresse respectueusement pas- 
sionnée de cette antique moustache sur sa 
main causa une émotion singulière, 

— Ah! mon pauvre Rosen!... mon pauvre 
Rosen!... murmura-t-elle. 
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Et doucement elle fermait les yeux pour 
qu’on ne vit pas ses larmes. Mais toutes celles 
qu’elle versait depuis des années avaient laissé 
leur trace sur la soie délicate et froissée de ses 
paupières de blonde, avec les veilles, les 
angoisses, les inquiétudes, ces meurtrissures 
' que les femmes croient garder au plus pro- 
fond de l'être et qui remontent à la surface, 
comme les moindres agitations de l’eau la sil- 
Jonnent de plis visibles. L'espace d’une seconde, 
ce beau visage aux lignes pures eut une ex- 
pression fatiguée, douloureuse, qui n’échappa 
point au vieux soldat. « Comme elle a souf- 
fert! » pensait-il en ‘la regardant; et pour 
cacher son émotion, lui aussi, il se releva 
brusquement, se tourna vers son fils et sa bru 
restés à l’autre bout du salon, et, du même air 
farouche qu’il criait dans les rues de Leybach : 
a Sabre hautf... Chargez la canaille!... » 
commanda : | 

— Colette, Herbert, venez saluer votre reine, 

Le prince Herbert de Rosen, presque aussi 
grand que son père, avec une mächoire de 
cheval, des joues innocentes et poupines, s’ap- 
procha, suivi de sa jeune femme. Il marchait 
péniblement, appuyé sur une canne. Huit mois 
auparavant, aux courses de Chantilly, il s'était 
cassé la jambe, défoncé quelques côtes; et le 
général ne manqua pas de faire remarquer 
que, sans cet accident qui avait mis la vie de 
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son fils en danger, tous deux auraient couru 
s'enfermer dans Raguse. 

— J'y serais allée avec vous, mon pére! 
interrompit la princesse d’un ton héroïque qui 
jurait avec son nom de Colette et son petit nez 
de chatte, spirituel et gai sous un ébouriffement 
de boucles légères. 

La reine ne put s'empêcher de sourire et lui 
tendit la main cordialement. Christian, tortil- 
lant sa moustache, dévisageait, avec un intérêt 
d’amateur, une curiosité avide, cette Pari- 
sienne frétillante, ce joli oiseau de la mode au 
long et chatoyant plumage, tout en jupes et 
tout en volants, et dont la gentillesse parée le 
changeait des grands traits et du type majes- 
tueux de là-bas. « Diable d’Herbert! où a-t-il 
pu se procurer un bijou pareil? » se disait-il 
en enviant son ancien camarade d’enfance, ce 
grand dadais aux yeux à fleur de tête, aux 
cheveux divisés et plaqués à la russe sur un 
front court et trop étroit; puis l'idée lui vint 
que si ce type de femme manquait en Illyrie, 
à Paris il courait les rues, et Pexil lui ‘parut 
définitivement supportable. Du reste, cet exil 
ne pouvait pas durer longtemps. Les Illyriens 
en auraient vite assez de leur République, 
C'était une affaire de deux ou trois mois à 
passer loin du pays, des vacances royales 
qu'il . fallait employer aussi gaiement que 
possible, | i 
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| 
— Comprenez-vous cela, général, disait-il 
en riant... on a déjà voulu me faire acheter 
une maison... C'est un monsieur, un Anglais 
qui est venu ce matin... Il s'engageait à me 
livrer un hôtel magnifique, meublé, tapissé, 
chevaux à l'écurie, voitures dans la remise, 
linge, argenterie, service, personnel, le tout 
en quarante-huit heures et dans le quartier qui 
me plairait le mieux. | 

— Je connais votre Anglais, Monseigneur... 
cest Tom Lévis, l’agent des étrangers... 

— Oui, il me semble bien... un nom dans 
ce goût-là... Vous avez eu affaire à lui? 

— Oh! tous les étrangers en arrivant à 
Paris reçoivent la visite de Tom et de son cab... 
Mais je souhaite à Votre Majesté que la con- 
naissance en reste là... | 

L'attention particulière avec laquelle łe 
prince Herbert, dès qu’on parla de Tom Lévis, 
se mit à considérer les rubans de ses souliers 
découverts sur la rayure de ses bas de soie, le 
regard furtif que la princesse jetait à son mari 
avertirent Christian que s’il avait besoin de 
renseignements sur l’illustre faiseur de la rue 
Royale, les jeunes gens pourraient lui en four- 
nir. Mais en quoi les services de l'agence Lévis 
pouvaiént-1ls lui être utiles? JI) ne désirait ni 
maison, ni voiture, et comptait bien passer à 

l'hotel les quelques mois de leur séjour à Paris, 
© — N'est-ce pas votre avis, Frédérique? 
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— Oh! certainement, c'est plus: sage... ré- 
pondit la reine, quoique au fond du cœur elle 
ne partageät pas les illusions. de son mari ni 
son goût pour les installations provisoires. 

A son tour, le vieux Rosen hasarda quelques 
observations. Cette vie d'auberge ne lui sem- 
blait guère convenir à la dignité de la maison 
d’Illyrie. Paris, en ce moment, était plein de 
souverains en exil. Tous y figuraient de façon 
somptueuse. Le roi de Westphalie occupait 
rue de Neubourg une magnifique résidence, 
avec un pavillon annexe pour les services ad- 
ministratifs. Aux Champs-Élysées, l'hôtel de la 
reine de Galice était un véritable palais d’un 
luxe, d’un train royal. Le roi de Palerme avait 
maison montée à Saint-Mandé, nombreux che- 
vaux à l'écurie, tout un bataillon d'aides de 
camp. Il n’y avait pas jusqu'au duc de Palma 
qui, dans sa petite maison de Passy, n’eût un 
semblant de cour et toujours cinq ou six 
généraux à sa table. 

— Sans doute, sans doute, disait Christian 
impatienté... mais ce n’est pas la même chose... 
Ceux-là ne quitteront plus Paris... C'est en- 
tendu, définitif, tandis que nous... D'ailleurs, 
il y a une bonne raison pour que nous n’ache- 
tions pas de palais, ami Rosen. On nous a tout 
pris, là-bas... Quelques cent mille francs chez 
les Rothschild de Naples et notre pauvre dia- 
dème que M de Silvis a sauvé dans un carton 
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à chapeau, voilà tout ce qu'il nous reste... Dire 
que la marquise a fait ce grand voyage de 
l’exil, à pied, sur mer, en wagon, en voiture, 
avec son précieux carton à la main. C'était si 
drôle, si drôle! 

Et l’enfantillage reprenant le dessus, il se 
mit à rire de leur détresse comme de la chose 
la plus plaisante du monde. 

Le duc ne riait pas, lui. 

— Sire, dit-il si ému que toutes ses vieilles 
rides en tremblaient, vous me faisiez l’honneur 
de m'assurer tout à l’heure que vous regrettiez 
de m'avoir laissé si longtemps loin de vos 
conseils et de votre cœur... Eh bien! je vous 
demande une faveur en retour... Tant que 
votre exil durera, rendez-moi les fonctions que 
j'occupais à Leybach, près de Vos Majestés... 
chef de la maison civile et militaire. 

— Voyez-vous l’ambitieux! fit le roi gaie- 
ment. 

Puis avec amitié : 

— Mais il n’y a plus de maison, mon pau- 
vre général, pas plus civile que militaire... La 
reine a son chapelain et deux femmes... Zara, 
sa gouvernante... Moi, jai emmené Boscovich 
pour la correspondance et maître Lebeau pour 
me raser le menton... Et c'est tout... 

—- En ce Cas, je vais encore solliciter... Votre 
Majesté voudra-t-elle bien prendre mon fils 
Herbert pour aide de camp et donner à la 
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reine comme lectrice et dame d'honneur la 
princesse ici présente ?.… 

— C'est accordé pour ma part, duc, dit la 
reine en tournant son beau sourire vers Co- 
lette, tout éblouie de sa nouvelle dignité. 

Quant au prince, il eut pour remercier son 
souverain, qui lui octroyait un brevet d’aide de 
camp avec la même bonne grâce, un gracieux 
hennissement dont il avait pris l'habitude à 
force de vivre au Tattershal. 

— Je présenterai les trois nominations de- 
main matin à la signature, ajouta le général 
d’un ton respectueux mais bref, indiquant qu’il 
se considérait déjà comme entré en fonctions. 

En entendant cette voix, cette formule qui 
l'avaient si longtemps etsi solennellement pour- 
suivi, le jeune roi laissa voir sur sa figure une 
expression de découragement et d’ennui, puis 
il se consola en regardant la princesse que le 
bonheur embellissait, transfigurait, comme il 
arrive à ces mignons visages sans traits qui sont 
tous dans le voife piquant et déplacé sans cesse 
de leur physionomie. Songez! dame d’honneur 
de la reine Frédérique, elle, Colette Sauvadon,. 
la nièce à Sauvadon, le gros marchand de vins 
de Bercy! Qu'est-ce qu’on dirait rue de Va- 
rennes, rue Saint-Dominique, dans ces salons 
si exclusifs où son mariage avec Herbert de 
Rosen l'avait fait admettre aux grands jours, 
mais jamais dans l'intimité! Déjà sa petite ima- 
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gination mondaine voyageait dans une cour de 
fantaisie. Elle songeait aux cartes de visite 
qu’elle se ferait faire, à tout un renouveau de 
toilettes, une robe aux couleurs d'Illyrie, avec 
des cocardes pareilles pour les tétières des 
chevaux... Mais le roi parlait auprès d’elle : 

— C'est notre premier repas sur la terre 
d’exil, disait-il à Rosen d’un ton demi-sérieux, 
à dessein emphatique... Je veux que la table 
soit gaie et entourée de tous nos amis. 

Et voyant l’air effaré du général devant cette 
. brusque invitation : 

— Ah! oui, c’est vrai, l’étiquette, la tenue... 
Dame! nous nous sommes déshabitués de tout 
cela depuis le siège, et le chef de notre maison 
va trouver bien des réformes à faire... Seule- 
ment, je demande qu’elles ne commencent que 
demain. e 

A ce moment, entre les deux battants large- 
ment écartés de la porte, le maître d’hôtel 
annonça le diner de Leurs Majestés. La prin- 
cesse se dressait déjà toute glorieuse pour 
prendre le bras de Christian; mais il alla lof- 
frir à la reine et, sans s'inquiéter des autres 
convives, la conduisit dans la salle à manger. 
Tout le cérémonial de la cour n’était pas resté, 
quoi qu'il en dît, au fond des casemates de 
Raguse. 

La transition du soleil aux lumières saisit les 
invités en entrant. Malgré le lustre; les candé- 
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labres, deux grosses lampes posées sur les 
buffets, on y voyait à peine, comme si le jour, 
brutalement chassé avant heure, avait laissé 
sur les choses l’hésitation d’un crépuscule, Ce 
qui ajoutait à cette tristesse d'apparence, c'était 
la longueur et la disproportion de la table 
avec le petit nombre des convives, une table 
que l’on avait cherchée dans tout l'hôtel, con- 
forme aux exigences de l'étiquette, et où le 
roi et la reine prirent place ensemble à Pun 
des bouts, sans personne à leurs côtés ni en 
face, Ceci remplit d'étonnement et d’admira- 
tion la petite princesse de Rosen. Dans les 
derniers temps de l’empire, admise à un dîner 
aux Tuileries, elle se souvenait bien d’avoir vu 
l'empereur et l'impératrice bourgeoisement 
assis en face l’un de l'autre, comme les pre- 
miers mariés venus à leur repas de noces. 
« Ah! voilà, se dit la petite cocodette, fermant 
son éventail d’un geste résolu et le posant près 
d'elle, à côté de ses gants. La légitimité !... I 
n'y a que ça. » Cette pensée transformait, à 
ses yeux, cette espèce de table d'hôte dépeu- 
plée dont l'aspect rappelait les splendides 
auberges de la Corniche Italienne, entre Monaco 
et San-Remo, au commencement de la saison, 
quand le gros des touristes n’est pas encore 
arrivé. Le même bariolage de monde et de 
toilettes : Christian en veston, la reine dans 
son amazone de voyage, Herbert et sa femme 
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en watteau des boulevards, la robe de francis- 
cain du Père Alphée, le chapelain de la reine, 
frôlant le semi-uniforme chamarré du général. 
Rien de moins imposant en somme. Une seule 
chose eut de la grandeur, la prière du chape- 
lain appelant la bénédiction divine sur ce pre- 
mier repas de lexil: 

.….. Que sumus sumpturi prima die in exilio... 
disait le moine, les. mains étendues; et ces 
mots lentement récités semblèrent prolonger 
bien loin dans lavenir les courtes vacances du 
roi Christian. | 

— Amen! repondit d'une voix grave lè sou- 
verain dépossédé, comme si, dans le latin de 
l’Église, il venait enfin de sentir les mille liens 
brisés, encore animés et frémissants, que trai- 
nent — comme des arbres arrachés leurs ra- 
cines vivantes — les bannis de tous les temps. 

Mais sur cette nature de Slave, caressante et 
polie, les impressions les plus fortes ne tenaient 
pas. À peine assis, il reprit sa gaieté, son air 
absent, et semit à causer beaucoup, s’appli- 
quant, par égard pour la Parisienne qui était là, 
à parler français, très purement, mais avec un 
léger zézaiement italien qui allait bien à son 
rire. Sur un ton héroï-comique, il raconta cer- 
tains épisodes du siège : l'installation de la 
cour dans les casemates et la singulière figure 
qu'y faisait, avec sa toque à plume verte et 
son plaid, la marquise gouvernante Eléonore de 
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Silvis. Heureusement que linnocente dame 
dinait dans la chambre de son élève et ne pou- 
vait éntendre les rires provoqués par les plai- 
santeries du roi. Boscovich et son herbier lui 
servirent ensuite de cible. On eùt dit vraiment 
qu’il voulait, à force de gaminerie, se venger 
de la gravité des circonstances. Le conseiller 
aulique Boscovich, petit homme sans âge, peu- 
reux et doux, avec des yeux de lapin qui 
regardaient toujours de côté, était un juris- 
consulte savant, fort passionné pour la bota- 
nique. À Raguse, les tribunaux étant fermés, 
il passait son temps à herboriser, sous les 
bombes, dans les fossés des fortifications; 
héroïsme bien inconscient d’un esprit tout à sa 
manie, et qui se préoccupait uniquement, 
dans l'immense désarroi de son pays, d’un 
herbier magnifique resté aux mains des libé- 
raux. | 

— Tu penses, mon pauvre Boscovich, disait 
Christain pour l’effrayer, quel beau feu de joie 
ils ont dù faire de ces entassements de fleurs 
séchées... à moins que la République, étant 
trop pauvre, n'ait imaginé de tailler dans tes 
gros buvards gris des capotes de rechange pour 
ses miliciens. 

Le conseiller riait comme tout le monde, 
mais avec des mines effarées, des « Ma che... 
ma che » qui trahissaient ses peurs enfantines. 

— Que le roi est charmant! qu’il a de 
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l’esprit!... et quels yeux!... pensait la petite 
princesse vers qui Christian se penchait à 
chaqué instant, cherchant à diminuer la dis- 
tance que le cérémonial mettait entre eux. 
C'était plaisir de la voir s'épanouir sous la 
complaisance évidente de cet auguste regard, 
. jouer avec son éventail, pousser de petits cris, 
‘renverser sa taille souple où palpitait le rire 
en ondes sonores et visibles. La reine, par son 
attitude, la conversation intime qu'elle avait 
avec le vieux duc son voisin, semblait s’isoler 
de cette gaieté débordante. A deux ou trois 
reprises, quand on parla du siège, elle dit 
quelques mots, et chaque fois pour mettre en 
lumière la bravoure du roi, sa science straté- 
gique, puis elle reprenait son aparté. A demi- 
voix le général s’informait des gens de la cour, 
de ses anciens compagnons qui, plus heureux 
que lui, avaient suivi leurs princes à Raguse. 
Beaucoup y étaient restés, et à chaque nom 
que prononçait Rosen, on entendait la reine 
répondre de sa voix sérieuse un: «e Mort !.…. 
mort !... » note funèbre sonnant le glas de ces 
pertes si récentes. Pourtant après le diner, 
quand on fut rentré dans le salon, Frédérique 
s’égaya un peu; elle fit asseoir Colette de 
Rosen sur un divan à côté d'elle, et lui parla 
avec cette familiarité affectueuse dont elle se 
servait pour attirer les sympathies et qui ressem- 
blait à la pression de sa belle main tendue, 
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fine aux doigts mais forte de paume, et vous 
communiquant sa bienfaisante énergie. Puis 
tout à coup : | 

— Allons voir coucher Zara, princesse. 

Au bout d’un long corridor encombré, 
comme le reste de l’appartement, de caisses 
empilées, de malles ouvertes, d’où débordaient 
le linge, les effets, dans le grand désordre de 
l’arrivée, s'ouvrait la chambre du petit prince, 
éclairée par une lampe à l’abat-jour surbaissé 
dont la clarté s'arrêtait juste au niveau des 
rideaux bleuâtres du lit. Une servante dormait 
assise sur une malle, la tête enveloppée dans 
sa. coiffe blanche et ce grand fichu bordé: de 
rose qui complète la coiffure des femmes dal- 
mates. Près de la table, la gouvernante, légè- 
rement appuyée sur son coude, un livre ouvert 
sur les genoux, subissait, elle aussi, l'influence 
soporifique de sa lecture et gardait même dans 
le sommeil cet air romanesque et sentimental 
que le roi raillait si fort. L'entrée de la reine ne 
la réveilla pas; mais le petit prince, au premier 
mouvement de la moustiquaire de gaze dont 
- sa couchette était voilée, étendit ses petits 
poings et fit l'effort de se redresser, les yeux 
“ouverts, le regard perdu. Depuis quelques 
mois, il était tellement habitué à être levé en 
pleine nuit, précipitamment habillé, pour des 
o fuites ou des départs, à voir autour de lui au 
réveil des endroits nouveaux et de nouveaux 
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visages, que son sommeil avait perdu sa bonne 
unité, n'était plus ce voyage de dix heures au 
pays des rêves que les enfants accomplissent 
au souffle continu, régulier, presque insaisis- 
sable de leur petite bouche entr'ouverte. 

— Bonsoir, maman, dit-il tout bas... Est-ce 
qu'il faut nous sauver encore? | 

On sentait, dans cette exclamation résignée 
et touchante, l'enfant qui a beaucoup souffert, 
et d’un malheur trop grand pour lui, 

— Non, non, mon chéri, nous sommes en 
sûreté, cette fois... Dormez, il faut dormir. 

— Oh! tant mieux alors... Je vais retourner 
avec le géant Robistor dans la montagne de 
verre... J'étais si bien. l 

— Ce sont les histoires de M™! Éléonore qui 
lui troublent les idées, dit la reine doucement... 
Pauvre petit! la vie est si noire pour lui... Il 
n’y a que les contes qui l’amusent... Il faudra 
pourtant bien se décider à lui mettre autre 
chose dans la tête. 

Tout en parlant, elle redressait l’oreiller de 
Penfant, l’installait dans son repos avec des 
gestes de caresse, comme aurait fait une sim- 
ple bourgeoise, ce qui renversait toutes les 
idées grandioses de Colette de Rosen sur la 
royauté. Puis, comme elle se penchait pour 
embrasser son fils, il lui demanda à l'oreille si 
c'était le canon ou la mer qu’on entendait 
gronder au loin. La reine écouta une seconde 
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un roulement confus, perpétuel qui, par ins- 
tant, faisait craquer les cloisons et trembler les 
vitres, enveloppait la maison du sol au faite, 
diminuait pour se renouveler, augmentait tout 
à coup pour fuir dans des étendues de bruit 
semblable, 

— Ce n’est rien... C’est Paris, mon fils... 
Dormez. : 

Et ce petit tombé du trône, à qui l’on avait 
parlé de Paris comme du refuge, se rendormit 
avec confiance, bercé par la ville des révolu- 
tions. | 

Quand la reine et la princesse revinrent au 
salon, elles y trouvèrent une femme jeune et 
‘ de fort grand air causant debout avec Île rot, 
Le ton familier de l’entretien, la distance res- 
` pectueuse où se tenait le reste de lauditoire, 
indiquaient que c'était là un personnage d'im- 
portance. La reine eut un cri ému : 

— Maria! 

— Frédérique! 

Et. le même élan de tendresse les jeta dans 
leurs bras ouverts. A une muette interrogation 
de sa femme, Herbert de Rosen nomma la 
visiteuse. C’était la reine de Palerme. Un peu 
plus grande et plus mince que sa cousine 
d'Illyrie, elle semblait avoir quelques années 
de plus. Ses yeux noirs, ses cheveux noirs 
relevés à plat sur le front, son teint mat, lui 
donnaient l’aspect d'une Italienne, bien qu'elle 
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fût née à la cour de Bavière. Il n’y avait d’alle- 
mand en elle que la raideur de la taille longue 
et plate, expression hautaine du sourire et je 
ne sais quoi de fagoté, de discord dans la toi- 
lette qui distingue les femmes d’outre-Rhin. 
Frédérique, orpheline de bonne heure, avait 
été élevée à Munich avec cette cousine; et 
séparées par la vie, elles s'étaient gardé l’une à 
Pautre une vive affection. 

— Vois-tu, je n'ai pas pu attendre, disait la 
reine de Palerme en lui tenant les mains. 
Cecco ne rentrait pas... je suis venue sans 
lui... Il me tardait tant... Jai si souvent pensé 
à toi, à vous... Oh! ce canon de Raguse, de 
Vincennes, la nuit, je croyais Pentendre... 

— I} n’était que lécho de celui de Caserte, in-- 
terrompit Christian, faisant allusion à l’héroïque 
attitude qu'avait eue, quelques années aupara- 
vant, cettè reine exilée et déchue comme eux. 

Elle soupira : | 

— Ah! oui, Caserte... on nous a laissés 
bien seuls, nous aussi... Quelle pitié! Comme 
si toutes les couronnes ne devaient pas être 
solidaires... Mais maintenant, c’est fini. Le 
monde est fou... | 

Puis, se tournant vers Christian : 

— C'est égall mon compliment, cousin... 
vous êtes tombé en roi. 

— Oh! dit-il en montrant Frédérique, ie 
vrai roi de nous deux... | 
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Un geste de sa femme lui ferma la bouche... 
Il s’inclina en souriant, fit une pirouette : 

— Allons fumer, Herbert! dit-it à son aide 
de camp. j 

Et tous deux passèrent sur le balcon. 

La soirée était chaude et splendide, le jour à 
peine éteint dans l'éblouissement du gaz où il 
mourait en lueurs bleues. La masse noire des 
marronniers des Tuileries entretenait un souffle 
d’éventail autour d’elle et dans le ciel au-des- 
sus avivait l’éclat des étoiles. Avec ce fond de 
fraicheur, cet espace pour les bruits de la foule, 
la rue de Rivoli perdait l'aspect étouffant des 
rues de Paris Pété; mais on sentait pourtant 
immense circulation de la ville vers Îles 
Champs-Élysées, leurs concerts en plein air 
sous des girandoles de feu. Le plaisir que 
l'hiver enferme derrière les chaudes tentures 
des croisées closes chantait librement, riait, 
courait le plaisir, en chapeaux de fleurs, en 
mantilles flottantes, en robes de toile dont un 
réverbère au passage éclairait échancrure sur 
un cou blanc serré d’un ruban noir. Les cafés, 
les glaciers, débordaient sur les trottoirs avec 
des bruits de monnaie, des appels, des tinte- 
ments de verres. 

— Ce Paris est inouï, disait Christian d’Illy- 
rie en poussant sa fumée devant lui dans 
ombre... L'air my est pas le même qu’ail- 
leurs... il a-quelque chose de capiteux, de 
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montant... Quand je pense qu'à Leybach, à 
cette heure-ci, tout est fermé, couché, éteint... 

Puis sur un ton joyeux : 

— Ah çà! mon aide de camp, j'espère qu’on 
va m'initier aux plaisirs parisiens... tu me 
parais au courant, tout à fait lancé... 

— Ça, oui, Monseigneur, dit Herbert hen- 
nissant d'orgueil satisfait... Au cercle, à 
l'Opéra, partout, ils m’appellent le roi de la 
Gomme, | 

Et pendant que Christian se faisait expliquer 
le sens de ce nouveau mot, les deux reines 
qui, pour causer plus librement, étaient entrées 
dans la chambre de Frédérique, s’épanchaient 
en longs récits, en tristes confidences dont on 
entendait le chuchotement derrière la per- 
sienne entrouverte. Dans le salon, le Père 
Alphée et le vieux duc causaient à voix basse, 
eux aussi. 

— Il a bien raison, disait le chapelain, c'est 
elle qui est le roi... Le vrai roi... Si vous l’aviez 
vue à cheval, courant nuit et jour les avant- 
postes... Au fort Saint-Ange, quand il pleuvait 
du fer, pour donner du cœur aux soldats, elle 
a fait deux fois le tour des talus, droite et fière, 
l’amazone relevée sur le bras et la cravache au 
poing, comme dans son parc de la résidence... 
Il fallait voir nos marins, quand elle est des- 
cendue... Lui, pendant ce temps-là, couraillait 
Dieu sait où!.., Brave, parbleu! aussi brave 
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qu’elle... mais pas d'étoile, pas de foi... Et 
pour gagner le ciel, comme pour sauver sa 
couronne, monsieur le duc, il faut la foi! 

Le moine s’exaltait, grandi dans sa longue 
robe, et Rosen était obligé de le calmer: 

— Doucement, Père Alphée... Père Alphée, 
allons, allons... car il avait peur que Colette 
les entendit. | 

Celle-ci restait abandonnée au conseiller Bos- 
covich qui l’entretenait de ses plantes, mêlant 
les termes scientifiques aux détails minutieux 
de ses courses de botañiste. Sa conversation 
sentait l’herbe fanée et la poussière remuée 
d’une vieille bibliothèque de campagne. Eh 
bien! il y a dans les grandeurs un si puissant 
attrait, l'atmosphère qu’elles répandent grise si 
fort et si délicieusement certaines petites na- 
tures avides à l’aspirer, que la jeune princesse, 
cette princesse Colette des bals du-hig-life, des 
courses et des premières représentations, tou- 
jours à l’avant-garde du Paris qui s'amuse, gar- 
dait son plus joli sourire en écoutant les arides 
nomenclatures du conseiller. I lui suffisait de sa- 
voir qu’un roi causait à cette fenêtre, que deux 
reines échangeaient leurs confidences dans la 
pièce à côté, pour que ce banal salon d’hôtel 
où son élégance s’étalait toute dépaysée, s'em- 
plit de la grandeur, de la majesté triste qui rend 
si mélancoliques les vastes salles de Versailles 
aux parquets cirés, luisants comme leurs glaces. 
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Elle serait restée là, en extase, jusqu’à minuit, 
sans bouger, sans s'ennuyer, un peu intriguée 
seulement de la longue conversation qu'avait 
Christian avec son mari. Quelles graves ques- 
tions agitaient-ils? quels vastes projets de res- 
tauration monarchique? Sa curiosité redoubla, 
quand elle les vit reparaître tous deux, la fi- 
gure animée, les yeux décidés et brillants. 

— Je sors avec Monseigneur, lui dit Herbert 
à voix basse... mon père vous reconduira. 

Le roi s’approcha à son tour : | 

— Vous ne m'en voudrez pas trop, prin- 
cesse... C’est son service qui commence. 

— Tous les instants de notre vie appartien- 
nent à Vos Majestés, répondit la jeune femme, 
persuadée qu'il s'agissait de quelque démarche 
importante et mystérieuse, peut-être d’un pre- 
mier rendez-vous de conjurés. Oh! si elle avait 
pu en être, elle aussi! 

Christian s'était avancé vers la chambre de 
la reine; mais, près de la porte, il s'arrêta : 

— On pleure, dit-il à Herbert en s’en 
retournant... Bonsoir, je n’entre pas. 

Dans la rue, il eut une explosion de joie, de 
soulagement, passa son bras sous celui de l’aide 
de camp, après avoir allumé un nouveau cigare 
dans le vestibule de l'hôtel : 

-— Vois-tu, cest bon de s’en aller seul, en 
pleine foule, de marcher dans le rang comme 
les autres, d’être maître de ses paroles, de ses 
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gestes, et, quand une jolie fille passe, de pou- 
voir retourner la tête sans que l’Europe en soit 
ébranlée... C’est le bénéfice de l’exil... Quand 
je suis venu il y a huit ans, je mai vu Paris que 
des fenêtres des Tuileries, du haut des carrosses 
de gala... Cette fois, je veux tout connaître, 
aller partout... Sapristi! mais j'y pense... je 
te fais marcher, marcher, et tu boites, mon 
pauvre Herbert... Attends, nous allons arrêter 
une voiture. 

Le prince voulut protester. Sa jambe ne lui 
faisait aucun mal. Il se sentait de force à aller 
jusque là-bas. Mais Christian tint bon: 

— Non, non, je ne veux pas que mon guide 
soit fourbu dès le premier soir, 

li héla un maraudeur qui roulait vers la 
place de la Concorde avec un bruit de ressorts 
faussés et des claquements de fouet sur l'échine 
osseuse de sa bête, sauta légèrement, s'installa, 
en se frottant les mains avec une joie d'enfant, 
sur le vieux drap bleu des coussins, 

— Où allons-nous, mon prince? dit le cocher 
sans se douter qu'il avait parlé si juste. 

Et Christian d’Illyrie répondit d’une voix 
triomphante de collégien émancipé: 


— A Mabille! 


I] 
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4a tête rase et nue sous une petite 
pluie acérée de décembre, qui 
givrait de pointes d’aiguille la 
: | laine brune de leur froc, deux 
moines portant la cordelière et la capuce arron- 
die de l’ordre de Saint-François, descendaient 
à grands pas la pente de la rue Monsieur-le- 
Prince. Au milieu des transformations du quar- 
tier Latin, de ces larges trouées par lesquelles 
s'en vont en poudre de démolitions l’origina- 
lité, les souvenirs du vieux Paris, la rue Mon 
sieur-le-Prince garde sa physionomie de rue 
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écolière, Les étalages de libraires, les créme- 
ries, les rôtisseries, Îles marchands fripiers, 
a achat et vente d’or et d'argent, » y alternent 
jusqu’à la colline Sainte-Geneviève, et les étu- 
diants l’arpentent à toute heure du jour, non 
plus les étudiants de Gavarni aux longs che- 
veux s'échappant d’un béret de laine, mais de 
futurs avoués, serrés du haut en bas de leurs 
ulsters, soignés et gantés, avec d'énormes ser- 
viettes en maroquin sous le bras, et déjà des 
airs futés et froids d'agents d’affaires; ou bien 
les médecins de l’avenir, un peu plus libres 
allures, gardant du côté matériel, humain, de 
leurs études, une expansion de vie physique,’ . 
comme la revanche’ de leur perpétuelle pré- 
occupation de la mort. 

A cette heure matinale, des filles en .pei- 
gnoir et en pantoufles, les yeux bouffis de veilles, - 
les cheveux déroulés dans un filet ballant, tra- 
versaient la rue pour chercher le lait de leur 
déjeuner chez la crémière, les unes riant et 
galopant sous le grésil, les autres très dignes 
au contraire, balançant leur boite en fer-blanc, 
et trainant leurs savates, leurs nippes fanées 
avec la majestueuse indifférence de reines de 
féerie; et comme, en dépit des nlsters et des 
serviettes en maroquin, les cœurs de vingt ans 
ont toujours leur âge, les étudiants souriaient 
aux belles. « Tiens, Léa. — Bonjour, Clé- 
mence. » On s'appelait d’un trottoir à l’autre, 
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des rendez-vous se donnaient pour le soir: 
a À Médicis, » ou bien « à Louis XIIE; » et 
tout à coup, sur un madrigal trop vif ou pris 
de travers, une de ces indignations de fille 
stupéfiantes éclatait dans la formule invariable: 
« Passez donc votre chemin, espèce d’inso- 
lent! » Pensez que les deux frocs devaient se 
hérisser au contact de toute cette jeunesse, 
retournée et riant sur leur passage, mais riant 
‘en dessous, car l’un des franciscains, maigre, 
noir et sec comme une caroube, avait une ter- 
rible physionomie de pirate sous ses sourcils 
embroussaillés, et sa robe que la cordelière 
serrait à gros plis bourrus lui dessinait des 
reins et des muscles d’athlète. Ni lui, ni son 
compagnon ne semblaient d’ailleurs s'occuper 
de la rue dont ils secouaient l’atmosphère à 
grands pas, œil fixe, absorbés, uniquement 
tendus au but de leur course, Avant d’arriver 
au large escalier qui descend vers l'École de 
médecine, le plus ägé fit signe à l’autre: 

— C'est ici. | 

Ici, c'était un hôtel meublé de piètre appa- 
rence, dont l'allée précédée d’une barrière 
verte à sonnette s'ouvrait entre une boutique 
de journaux feuilletée de brochures, de chan- 
sons à deux sous, d'images coloriées où le 
chapeau grotesque de Basile se répétait dans 
une foule d’attitudes, et une brasserie en sous- 
sol portant sur son enseigne: « Brasserie du 
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Rialto, » sans doute parce que le service était 
fait par des demoiselles en coiffures véni- 
tiennes. 

— M. Élisée est-il sorti? demanda l’un des 
Pères en passant, au premier étage, devant le 
bureau de l’hôtel. 

Une grosse femme, qui avait dů rouler dans 
bien des garnis avant d’en tenir un pour son 
compte, répondit paresseusement de sa chaise 
et sans même consulter la rangée de clefs tris- 
tement alignées au casier: 

— Sorti, à cte heure!... Vous feriez ben 
mieux de demander s’il est rentré! 

Puis un coup d’œil aux robes de bure la fai- 
sait changer de ton, et elle indiquait, dans 
le plus grand trouble, la chambre d’Élisée 
Méraut : | 

— N° 36,au cinquième, au fond du couloir. 

Les franciscains montaient, erraient parmi 
d’étroits corridors encombrés de bottes crot- 
tées et de bottines à hauts talons, grises, mor- 
dorées, fantaisistes, luxueuses ou misérables et 
qui en racontaient long sur les mœurs de 
a l'habitant; » mais ils n'y prenaient pas garde, 
les balayaient au passage avec leurs jupes 
rudes et la croix de leurs grands chapelets, et 
s’'émurent à peine quand une belle fille, vêtue 
d'un jupon rouge, la gorge et les bras nus 
dans un pardessus d'homme, traversa le palier 
du troisième étage, se pencha sur la rampe 
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pour crier quelque chose au garçon, la voix 
et le rire éraillés dans une bouche singulière- 
ment canaille. Pourtant ils échangèrent un 
regard significatif. 

— $i c'est l’homme que vous dites, mur- 
mura le corsaire avec un accent étranger, il 
s’est choisi un singulier milieu. 

L'autre, le. plus vieux, visage intelligent et 
fin, eut un sourire velouté de malice et d’in- 
dulgence sacerdotales : 

— Saint Paul chez les Gentils! murmura-t-il. 

Arrivés au cinquième, les moines eurent 
encore un moment d’embarras, la voûte de 
l'escalier abaissée et très sombre laissant à 
peine distinguer les numéros et quelques 
portes ornées de cartes comme celle-ci : 
a Mie Alice, » sans autre signalement de pro- 
fession, signalement bien inutile du reste, car 
elles étaient plusieurs concurrentes du même 
métier dans la maison: et voyez-vous les bons 
Pères allant frapper chez l’une d'elles à lim- 
proviste | 

— Il faut l’appeler,- parbleu! dit le moine 
aux sourcils noirs, qui fit retentir l’hôtel d’un 
u Monsieur Méraut! » militairement accentué. 

Non moins vigoureuse, non moins vibrante 
que son appel, fut la réponse partie de la 
chambre tout au fond du couloir. Et quand ils 
eurent ouvert la porte, la voix continua joyeu- 
sement : 
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— C'est donc vous, Père Melchior?.… Pas 
de veine! J'ai cru qu’on m'apportait une 
lettre chargée... Entrez tout de même, mes 
révérends, et soyez les bienvenus... vous vous 
assiérez si vous pouvez. 

C'était en effet, sur tous les meubles, des 
écroulements de livres, de journaux, de revues, 
habillant et cachant la sordide convention d’un 
garni de dix-huitième ordre, son carreau dé- 
rougi, son divan crevé, l'éternel secrétaire em- 
pire et les trois chaises en velours mort. Sur le 
lit, des papiers d'imprimerie confondus avec 
des vêtements et la mince couverture brune, 
des liasses d'épreuves que le maître du logis, 
encore couché, sabrait à grands coups de 
‘crayon de couleur. Ce misérable intérieur de 
travail, la cheminée sans feu, la nudité pou- 
.dreuse des murs, étaient éclairés par le jour 
des toits voisins, le reflet d’un ciel pluvieux 
sur des ardoises lavées: et le grand front de 
Méraut, sa face bilieuse et puissante en rece- 
vaient l'éclat intelligent et triste qui distingue 
certains visages qu’on ne rencontre.qu’à Paris, 

— Toujours mon taudis, vous voyez, Père 
Melchior!... Que voulez-vous? Je suis des- 
cendu ici à mon arrivée, il y a dix-huit ans. 
Depuis, je n’en ai plus bougé... Tant de rêves, 
d’espoirs enterrés dans tous les coins... des 
idées que je retrouve sous de vieilles pous- 
sières.. Je suis sùr que si.je quittais cette 
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pauvre chambre, jy laisserais le meilleur de 
moi-même... C’est si vrai que je l’avais gardée 
en partant là-bas... 

-— Eh bien! au fait, votre voyage? dit le 
Père Melchior avec un petit clignement d'œil 
vers son compagnon... Je vous croyais parti 
pour longtemps... Qu’est-il donc arrivé? L’em- 
ploi ne vous a donc pas convenu? 

— Oh! si nous parlons de l'emploi, répon- 
dit Méraut en secouant sa crinière, on n’en 
pouvait trouver de plus beau... Des appointe- 
ments de ministre plénipotentiaire, logé au 
palais, chevaux, carrosses, domestiques... Tout 
le monde charmant pour moi, l’empereur, . 
limpératrice, les archiducs.. Malgré tout, je 
m'ennuyais. Paris me manquait, le Quartier 
surtout, Pair qu’on y respire, léger, vibrant et 
jeune. Les galeries de l’Odéon, le livre frais, 
feuilleté debout avec deux doigts... ou la chasse 
aux bouquins, ces bouquins entassés sur la 
ligne des quais, comme un rempart abritant 
le Paris studieux contre la futilité et l’égoïsme 
de l’autre... Et puis, ce n’est pas encore tout 
ça — ici sa voix devint plus sérieuse — vous 
connaissez mes idées, Père Melchior, vous 
savez ce que j’ambitionnais en acceptant cette 
place de subalterne... Je voulais faire un roi 
de ce petit homme, un roi vraiment roi, ce 
qu’on ne voit plus; l’élever, le pétrir, le tailler 
pour ce grand rôle qui les dépasse, les écrase 
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tous, comme ces armures moyen âge restées 
dans les vieilles salles d'armes pour humilier 
nos épaules et nos poitrines étriquées... Ah! 
ben oui... des libéraux, mon cher, des réforma- 
teurs, des hommes de progrès et d’idées nou- 
velles, voilà ce que j'ai trouvé à la cour de X... 
D'affreux bourgeois qui ne comprennent pas 
que si la monarchie est condamnée, il vaut 
mieux qu’elle meure en combattant, roulée 
dans son drapeau, plutôt que de finir dans un 
fauteuil de ga-ga poussé par quelque Parle- 
ment... Dès ma première leçon, ça été une 
clameur dans le palais... D'où sort-il donc? 
Que nous veut ce barbare? Alors on m'a prié 
avec toute sorte de mamours de m'en tenir 
aux simples questions de pédagogie... Un pion, 
quoi! Quand j'ai vu ça, j'ai pris mon chapeau, 
et bonsoir les Majestés!... 

Il parlait d'une voix forte et pleine dont 
accent méridional frappait toutes les cordes 
métalliques, et à mesure sa physionomie se 
transfigurait. La tête, au repos énorme et laide, 
bossuée d’un grand front au-dessus duquel se 
tordait dans un désordre invincible une cheve- 
lure noire aigrettée d’un large épi blanc, au 
nez épais et cassé, à la bouche violente sans 
un poil de barbe pour la cacher, car son teint 
avait les ardeurs, les crevasses, les stérilités 
gun sol volcanique, la tête s’animait merveil- 
leusement dans la passion. Figurez-vous le 
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déchirement d’un voile, le rideau noir d’un 
foyer, qu’on relève sur la flambée joyeuse et 
réchauffante, le déploiement d’une éloquence 
attachée aux angles des yeux, du nez et des 
lèvres, répandue avec le sang monté du cœur 
sur cette face ternie par tous les excès et les 
veilles. Les paysages du Languedoc, du pays 
natal de Méraut, pelės, stériles, d’un gris ` 
d'oliviers poussiéreux, ont, sous les couchers 
irisés de leur soleil implacable, de ces splendides 
flamboiemènts traversés d’ombres féeriques 
qui semblent la décomposition d’un rayon, la 
mort lente et graduée d’un arc-en-ciel. 

— Alors, vous voilà dégoûté des grandeurs? 
reprit le vieux moine, dont la voix insinueuse, 
sans résonnance, formait un si grand contraste 
‘avec cette explosion d’éloquence. | 

— Certes! répondit l’autre énergique- 
ment. 

— Pourtant, tous les rois ne se ressemblent 
pas... Jen connais à qui vos idées... | 

— Non, non, Père Melchior... C'est fini. Je 
‘ne voudrais pas tenter l’épreuve une seconde 
fois... A voir les souverains de près, j'aurais 
trop peur de perdre mon loyalisme. 

Après un silence, le malin prêtre fit un dé- 
tour et ramena sa pensée par une autre porte : 

— Cet éloignement de six mois a dù vous 
faire du tort, Méraut? 

— Mais non, pas trop... D’abord, l’oncle 
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Sauvadon m'est resté fidèle... vous savez, Sau- 
vadon, mon richard de Bercy... Comme il ren- 
contre beaucoup de monde chez sa nièce, la 
princesse de Rosen, et qu’il veut pouvoir se 
mêler aux conversations, c’est moi qu'il a 
chargé de lui: donner, trois fois la semaine, ce 
qu’il appelle « des idées sur les choses. » Il 
est charmant de naïveté, de confiance, ce 
brave homme. «a Monsieur Méraut, qu'est-ce 
qu'il faut que je pense de ce livre? — Exé- 
crable. — Pourtant il me semblait... jenten- 
dais dire l’autre soir chez la princesse... — Si 
vous avez une opinion, ma présence ici est 
inutile. — Mais non, mais non, mon cher 
ami... vous savez bien que je n’en ai pas, 
d'opinion. » Le fait est qu'il en manque abso- 
lument et prend, les yeux fermés, tout ce que je 
lui donne... Je suis sa matière pensante... 
Depuis mon départ, il ne parlait plus, faute 
d'idée... Et quand je suis revenu, il s’est jeté 
sur moi, faut voir! J'ai encore deux Valaques 
auxquels je donne des leçons de droit poli- 
tique... Puis toujours quelque bricole en 
train... Ainsi je termine. en ce moment un 
Mémorial du siège de Raguse d’après des docu- 
ments authentiques... Il n’y a pas beaucoup 
de mon écriture là-dedans... excepté un der- 
nier chapitre, dont je suis assez content... J'ai 
les épreuves là. Voulez-vous que je vous le 
lise?.., J’intitule ça PEurope sans rois? 
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Pendant qu'il lisait son factum royaliste, 
şanimant, s’émouvant jusqu'aux larmes, le 
réveil de l'hôtel garni mettait, tout autour, des 
rires de jeunesse, des gaietés de partie fine 
mêlées au choc des assiettes et des verres, aux 
notes cassées, sonnant le bois, d'un vieux piano 
qui jouait un air de bastringue. Contraste éton- 
nant que les franciscains saisissaient à peine, 
tout à la joie d'entendre cette puissante et bru- 
tale apologie de royauté; le grand, surtout, fré- 
missant, piétinant, retenant des exclamations 
d'enthousiasme, avec un geste d'énergie qui lui 
serrait les bras sur la poitrine à la fracasser. La 
lecture finie, il se dressait, marchait à grands 
pas, débordant de gestes, de paroles : 

— Oui! c’est bien cela... voilà le: vrai... le 
droit divin, légitime, absolu. — Il disait lezi- 
time et assolu... — Plus de Parlements... plus 
d’avocats!... au feu toute la séquelle! 

Et son regard pétillait et flambait comme un 
fagot de la Sainte-Hermandad. Plus calme, le 
Père Melchior félicitait Méraut sur son livre. 

— J'espère que vous le signerez, celui-là. 

— Pas plus que les autres... Vous savez 
bien, Père Melchior, que je mai d'ambition 
que pour mes idées... Le livre me sera payé, 
— c'est l'oncle Sauvadon qui m'a procuré cette 
aubaine; — mais je l'aurais écrit pour rien 
d’aussi grand goût. C’est si beau de noter les 
annales de cette royauté à l’agonie, d'écouter 
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le souffle décroissant du vieux monde battre 
et mourir dans les monarchies épuisées... Du 
moins, voilà un roi tombé qui leur a donné 
une fière leçon à tous... Un héros, ce Chris- 
tian... Il y a dans ces notes au jour le jour le 
récit d’une promenade faite par lui sous les 
bombes, au fort Saint-Ange.…. C'est d’un 
crâne l... 

L'un des Pères baissa la tête. Mieux que per- 
sonne il savait à quoi s’en tenir sur cette ma- 
nifestation héroïque, et ce mensonge plus hé- 
roïque encore... Mais une volonté au-dessus de 
la sienne lui commandait la discrétion. I} se 
contenta de faire un signe à son compagnon 
qui dit tout à coup à Méraut en se levant: 

— Eh bien! c’est pour le fils de ce héros 
que je viens vous trouver... avec le Père Al- 
phée, aumônier de la cour d’fflyrie... Voulez- 
vous vous charger d'élever l'enfant royal ? 

— Vous n'aurez chez nous ni palais, ni 
grands carrosses, continua le Père Alphée 
avec mélancolie... ni les générosités impériales 
de la cour de X... Vous servirez des princes 
déchus, autour desquels un exil déjà vieux de 
plus d’un an, et qui menace de se prolonger 
encore, a fait le deuil et la solitude... Vos 
idées sont les nôtres... Le roi a bien eu quel- 
ques velléités libérales, mais il en a reconnu 
le néant après sa chute. La reine... la reine 
est sublime... vous la verrez. 
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— Quand? demanda l’illuminé, subitement 
repris par sa chimère de faire un roi de son 
génie, comme un écrivain fait son œuvre. | 

Et, sur l’heure même, on convint d’un pro- 
chain rendez-vous. 


Lorsque Élisée Méraut pensait à son enfance, 
— il y pensait souvent, car toutes les impres- 
sions fortes de sa vie étaient là, — voici régu- 
lièrement ce qu’il voyait : une grande chambre 
à trois fenêtres, inondées de jour et remplies 
chacune par un métier Jacquart à tisser la soie, 
tendant comme un store actif ses hauts mon- 
tants, ses mailles entre-croisées, sur la lumière 
et la perspective du dehors, un fouillis de toits, 
de maisons en escalade, toutes les fenêtres éga- 
lement garnies de métiers où travaillaient assis 
deux hommes en bras de chemise alternant 
leurs gestes sur la trame, comme des pianistes 
devant un morceau à quatre mains. Entre ces 
maisons, de petits jardins en ruelle grimpaient 
la côte, jardinets du Midi brülés et pâles, 
arides et privés d’air, pleins de plantes grasses, 
de cougourdiers montants et que de grands tour- 
nesols large épanouis vers le couchant, avec 
attitude penchée des corolles cherchant le 
, Soleil, remplissaient de Podeur fade de leurs 
graines mürissantes, odeur qu'après plus de 
trente ans Élisée croyait sentir encore quand il 
pensait à son faubourg. Ce qui dominait cette 


46 LES ROIS EN EXIL 


vue du quartier ouvrier bourdonnant et serré 
comme une ruche, c'était la butte pierreuse 
sur laquelle. on l’avait bâti et quelques vieux 
moulins à vent abandonnés, anciens nourriciers 
de la ville, que l’on conservait pour leurs longs 
services, dressant là-haut le squelette de leurs 
ailes comme de gigantesques antennes brisées, 
et laissant se détacher et fuir leurs pierres dans 
le veut, le soleil et lâcre poussière du midi. 
Sous la protection de ces. moulins ancêtres 
s'étaient gardées là des mœurs et des traditions 
d'un autre temps. Toute la bourgade, on appelle 
aussi ce coin de faubourg l’enclos de Rey, était, 
elle est encore ardemment royaliste, et dans 
chaque atelier on trouvait pendu à la muraille, 
bouffi, rose et blond, les cheveux longs bouclés 
et poinmadés avec de jolies lumières sur leurs 
boucles, le portrait — à la mode de 1840 — 
de celui que les bourgadiers nommaient fami- 
lièrement entre eux lou Goi (le boiteux). Chez 
le père d’Élisée, au-dessous de ce cadre il y 
en avait un autre plus petit où se détachait sur 
le bleu d’une feuille de papier à lettres un grand 
cachet de cire rouge avec ces deux mots « Fides, 
Spes » en exergue autour d’une croix de Saint- 
André. De sa place, en faisant aller sa navette, 
maître Méraut voyait le portrait et lisait la de- 
vise foi... esperanc... Ete sa large face aux lignes 
sculpturales, vieille médaille frappée sous An- 
tonin, qui avait elle-même le nez aquilin et les 
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contours arrondis de ces Bourbons qu’il aimait 
tant, se gonflait, s’empourprait d’une forte 
émotion. 

C'était, ce maître Méraut, un terrible homme, 
violent et despote, à qui l'habitude de dominer 
le’ bruit des battants et de la masse avait mis 
dans la voix des éclats et des roulements 
d'orage. Sa femme, au contraire, effacée et. 
timide, imbue de ces traditions soumises qui 
font des méridionales de la vieille roche de vé- 
ritables esclaves d'Orient, avait pris le parti de 
ne plus prononcer une parole. C’est dans cet. 
intérieur qu’Élisée avait grandi, mené moins 
durement que ses deux frères, parce qu'il était 
le dernier venu, le plus chétif. Au lieu de le 
mettre dès huit ans à la navette, on lui laissait 
un peu de cette bonne liberté si nécessaire à 
l'enfance, liberté qu’il employait à courir Pen- 
clos tout le jour et à batailler sur la butte des 
moulins à vent, blancs contre rouges, catholi- 
ques contre huguenots. Ils en sont encore à ces 
haines, dans cette partie du Languedoc! Les: 
enfants se divisaient en deux camps, choisis- 
saient chacun un moulin dont la pierraille crou- 
lante leur servait de projectiles ; alors les invec- 
tives se croisaient, sifflaient les: frondes, et 
pendant des heures on se livrait des assauts 
homériques, terminés toujours tragiquement 
par quelque fente saignante sur un front de dix 
ans ou dans le fouillis d’une chevelure soyeuse, 
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une de ces blessures d’enfance qui marquent 
pour toute la vie sur l’épiderme tendre, et 
comme Élisée, devenu homme, en montrait 
encore à la tempe et au coin des lèvres. 

Oh! ces moulins à vent, la mère les mau- 
dissait, quand son petit lui revenait au jour 
tombant, tout en sang et en loques. Le père, 
lui, grondait pour la forme, par habitude, pour 
ne pas laisser rouiller son tonnerre; mais à 
table, il se faisait raconter les péripéties de la 
bataille et le nom des combattants: 

— Tholozan!... Tholozan!... Il y en a donc 
encore de cette race!... Ah! le gueusard. J'ai 
tenu le père au bout de mon fusil en 1815, 
j'aurais bien mieux fait de le coucher. 

Et alors une longue histoire racontée dans le 
patois languedocien, imagé et brutal, et qui 
ne fait grâce ni d’une phrase ni d’une syllabe, 
du temps où il était allé s’enrôler dans les ver 
dets du duc d'Angoulême, un grand général, 
un saint... 

Ces récits entendus cent fois, mais variés par 
la verve paternelle, restaient dans l’âme d'Elisée 
aussi profondément que les coups de pierre 
des moulins sur son visage. Il vivait dans une 
légende royaliste, dont la Saint-Henri, le 21 jan- 
vier, étaient les dates commémoratives, dans 
la vénération de princes martyrs bénissant la 
foule avec des doigts d’évèques, de princesses 
intrépides montant à cheval pour la ponne 
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cause, persécutées, trahiès, surprises sous la 
trappe noire d’une cheminée dans quelque vieil 
hôtel breton. Et pour égayer ce que cette suite 
de devils et d’exils aurait eu de trop triste dans 
une tête d'enfant, l’histoire de la Poule au pot 
et la chanson du « Vert-Galant » venaient y 
méler des souvenirs glorieux et tout l’entrain 
de la vieille France. Elle était la Marseillaise de 
l’enclos de Rey, cette chanson du Vert-Galant! 
Quand le dimanche, après vêpres, la table 
calée à grand’peine sur la pente du petit jar- 
din, les Méraut dinaient au bon de lair, comme 
on dit là-bas, dans l’atmosphère étouffante qui 
suit la journée d'été où la chaleur amassée au 
sol, au crépi des murs, se dégage plus forte, 
plus insalubre que de l’éclat du soleil plein, 
quand le vieux bourgadier entonnait d’une voix 
célèbre parmi les voisins : « Vive Henri Quatre, 
vive ce roi vaillant...,» tout se taisait alentour, 
dans l’enclos. On n’entendait que le déchire- 
ment sec des roseaux de clôture se fendant 
sous la chaleur, les élytres criards de quelque 
cigale attardée, et l’antique chant royaliste se 
déroulant majestueusement sur sa mesure de 
pavane avec des raideurs de chausses bouffantes 
et de jupes en vertugadin. Le refrain se chan- 
tait en chœur: « 4 la sante de notre roi, — c’est un 
Henri de bon aloi, — qui fera le bien de toi, de 
moi. » Ce « de toi, de moi, » rhythmé et fugué, 
amusait beaucoup Elisée et ses frères, qui le 
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chantaient en se poussant, en se bousculant, 
ce qui leur valait toujours quelque bourrade 
du père; mais la chanson n'était pas interrom- 
pue pour si peu et se continuait au milieu des 
coups, des rires, des sanglots, comme un can- 
tique de possédés sur la tombe du diacre Pâris. 

Toujours mêlé aux fêtes de famille, ce nom 
de roi prenait pour Élisée, en dehors. du pres- 
tige qu'il garde dans les contes de fées et 
« l’histoire racontée pour les enfants, » quel- 
que chose d’intime, et de familial. Ce qui ajou- 
tait à ce sentiment, c’étaient les lettres mys- 
térieuses sur papier-pelure qui arrivaient de 
Frohsdorf deux ou trois fois par an pour tous 
les habitants de l’enclos, des autographes d'une : 
fine écriture à gros doigts, où le roi parlait à 
son peuple pour lui faire prendre patience... 
Ces jours-là, maître Méraut lançait sa navette ` 
plus gravement que d'ordinaire, et le soir venu, 
les portes bien closes, il commençait la lec- 
ture de la circulaire, toujours la même procla- 
mation douceâtre aux mots vagues comme l’es- 
poir: « Français, on se trompe et on vous 
trompe... » Et toujours le cachet immuable: 
FiDes, SPES. Ah! les pauvres gens, ce n’était 
pas la foi ni lespérance qui leur manquaient. 

— Quand le roi reviendra, disait maître Mé- 
raut, je m’achèterai un bon fauteuil... Quand 
le roi reviendra, nous changerons le papier de 
la chambre. | 
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Plus tard, après son voyage.à Frohsdorf, la 
formule fut changée : 

— Quand j'ai eu l'honneur de voir le roi... 
disait-il à tout propos. 

Le bonhomme avait en effet accompli son 
pèlerinage, vrai sacrifice de temps et d’argent 
pour ces ouvriers de la bourgade, et jamais 
Hadji revenant de la Mecque men rapporta un 
pareil éblouissement. L’entrevue avait été pour- 
tant bien courte. Aux fidèles introduits en sa 
présence, le prétendant avait dit : « Ah! vous 
voila... » sans que personne pùt trouver rien 
à répondre à cet accueil affable, Méraut encore 
moins que les autres, suffoqué par l'émotion 
et les yeux tellement brouillés de larmes qu’il 
ne put pas même voir les traits de Pidole. 
Seulement, au départ, le duc d’Athis, secré- ` 
taire des commandements, l'avait longuement 
interrogé sur l’état des esprits en France; et 
l’on se figure ce que dut répondre l’exalté tis- 
serand qui n’était jamais sorti de l'enclos de 
Rey : 

— Mais qu’il vienne, coquin de bon sort! 
qu'il vienne vite, notre Henri... on se languit 
tant de le voir... | | 

Là-dessus, le duc d’Athis, enchanté du ren- 
seignement, le remerciait beaucoup et brus- 
quement lui demandait: 

— Avez-vous des enfants, maître Méraut? 

— J'en ai trois, monsieur le duc. 
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_— Des garçons? 

_— Oui... trois enfants... répétait le vieux 
bourgadier (car dans le peuple là-bas, les filles 
ne comptent pas pour des enfants). 

— Bien... J'en prends bonne note... Mon- 
seigneur s’en souviendra le jour venu, 

Alors M. le duc avait tiré son calepin, et cra... 
crd.. Ce cra... cra... avec lequel le brave 
homme exprimait le geste du protecteur écri- 
vant le nom des trois fils Méraut, faisait inva- ` 
riablement partie du récit collectionné dans ces 
annales de famille attendrissantes par l’immua- 
bilité de leurs moindres détails. Désormais, 
aux temps de chômage, quand la mère s'effraya 
de voir son mari vieillir, et s'épuiser la petite 
réserve du ménage, ce cra... cra... répondit à 
ses inquiétudes timidement exprimées pour 
l'avenir des enfants. 

.— Sois donc tranquille, va !... le duc d’Athis 
a pris bonne note. 

Et devenu subitement ambitieux pour ses fils, 
le vieux tisserand, qui voyait les aînés déjà 
partis et enserrés dans létroite route pater- 
nelle, reporta sur Élisée toutes ses espérances 
et ses désirs de grandeur. On lenvoya à Pin- 
stitution Papel, tenue par un de ces réfugiés 
espagnols qui remplirent les villes du Midi 
après la capitulation de Marotto. C'était au 
fond du quartier des Boucheries, dans ‘une 
maison délabrée, moisie, à l’ombre de la ça- 
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thédrale, comme le témoignaient ses petites 
vitres verdies et les lézardes salpêtrées de ses 
murs. Pour y arriver, on suivait la file des bou- 
tiques hérissées de grilles et de fers de lance, 
d’où pendaient d'énormes quartiers de viande 
entourés d’un hourdonnement malsain, un 
lacis de rues étroites aux pavés toujours gluants 
et rouges de quelque détritus. En y songeant, 
plus tard, il semblait à Élisée avoir vécu son 
enfance en plein moyen âge, sous la férule et 
la corde à nœuds d’un terrible fanatique dont 
le latin en ous alternait dans sa classe sordide 
et noire avec les bénédictions ou Îles colères 
des cloches voisinés tombant sur le chevet de 
la vieille église, sur ses assises, ses rinceaux 
de pierre et les têtes bizarres de ses gargouilles. 
Ce petit Papel — face énorme et huileuse, 
ombragée d’un crasseux béret blanc enfoncé 
jusqu'aux yeux pour cacher une grosse veine 
bleue et gonflée qui lui partageait le front des 
sourcils à la naissance des cheveux, — ressem- 
blait à un nain des tableaux de Velasquez, 
moins les tuniques éclatantes et le sévère bron- 
zage du temps. Brutal avec cela et cruel, mais 
gardant sous son large crâne un prodigieux 
emmagasinement d'idées, une encyclopédie 
vivante et lumineuse, fermée, aurait-on dit, par 
un royalisme entêté comme une barre au milieu 
du front, et que figurait bien le gonflement 
anormal de l’étrange veine. 
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Le bruit courait dans la ville que ce nom de 
Papel en cachait un autre plus fameux, celui 
d’un cabecilla de don Carlos, célèbre par sa 
féroce façon de faire la guerre et de varier la 
mort, Si près de la frontière espagnole, sa hon- 
teuse gloire le gênait et le forçait à vivre ano- 
nyme, Qu’y avait-il de vrai dans cette histoire? 
Pendant les nombreuses années qu'il passa près 
de son maître, Élisée, bien qu’il fùt l’élève fa- 
vori de M. Papel, n’entendit jamais le terrible 
nain prononcer une parole, ne le vit jamais re- 
cevoir une visite ou une lettre qui pùt confirmer 
ses soupçons. Seulement, lorsque Penfant de- 
vint homme et que, ses études finies, l’enclos 
de Rey se trouvant trôp étroit pour ses lauriers, 
ses diplômes et les ambitions paternelles, il fut 
question de l’envoyer à Paris, M. Papel lui 
donna plusieurs lettres d’introduction pour 
les chefs du parti légitimiste, lourdes lettres 
scellées d’armoiries mystérieuses qui sem- 
blaient donner raison à la légende du cabecilla 
masqué. 

Maître Méraut avait exigé ce voyage, car il 
commençait à trouver que le retour de son roi 
tardait trop. Il se saigna aux quatre veines, 
vendit avec sa montre d’or et le clavier d’ar- 
gent de la mère, la vigne que possède tout bour- 
gadier, et cela simplement, héroïquement pour 
le parti. 

— Va-t'en voir un peu ce qu’ils font, dit-il 
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à son cadet... qu'est-ce qu’ils attendent? Pen- 
clos se fatigue à la fin des fins. l 

A vingt ans, Élisée Méraut arriva à Paris, tout 
bouillonnant de convictions exaltées où l'aveu- 
gle dévouement de son père se fortifait du fa- 
natisme armé de l’ Espagnol. Il fut accueilli dans 
le parti comme un voyageur montant à mi- 
route, la nuit, dans un wagon de première 
classe, où chacun a fait son coin pour dormir, 
L'intrus vient du dehors, le sang activé par Pair 
vif et la marche, avec un désir communicatif 
de s’agiter, de causer, de prolonger l’insomnie 
du voyage; il se heurte à la mauvaise humeur 
renfrognée et somnolente de gens pelotonnés 
dans leur fourrure, bercés par le mouvement du 
train, le petit rideau bleu tiré sur la. lampe, et 
dont la moiteur alourdie ne craint rien tant que 
les vents coulis et les invasions dérangeantes, 
C'était cela l’aspect du clan légitimiste sous 
Pempire, dans son wagon en détresse sur une, 
voie abandonnée. 

Ce forcené aux yeux noirs, avec sa tête de 
lion maigre, découpant chaque syllabe à l’em- 
porte-pièce, chaque période à coups de geste, 
possédant en lui, prête à tout, la verve d’un 
-Suleau, l’audace d’un Cadoudal, causa dans le 
parti un étonnement mêlé d'effroi. On le trouva 
dangereux, inquiétant. Sous l’excessive poli- 
tesse, les marques d’intérêt factice de la bonne 
éducation, Élisée, avec cette lucidité que garde 
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le Midi français au fond de ses emportements, 
sentit vite ce qu'il y avait d’égoiste, de maté 
chez ces gens-là. Selon eux, rien à faire pour 
le moment; attendre, se calmer surtout, se gar- 
der des entraînements et des inconséquences 
juvéniles, « Voyez Monseigneur... quel exemple 
il nous donne! » Et ces conseils de sagesse, de 
modération, allaient bien avec les vieux hôtels 
du Faubourg, ouatés de lierre, sourds au train 
de la rue, capitonnés de confort et de paresse 
derrière Jeurs portes massives lourdes du poids 
des siècles et des traditions. On l’invita par po- 
litesse à deux ou trois réunions politiques qui 
se tenaient en grand mystère, avec toutes sortes 
de peurs et de précautions, au fond d’un de 
ces anciens nids à rancunes. Il vit là les grands 
noms des guerres vendéennes et des fusillades 
de Quiberon, tout le vocable funèbre inscrit au 
champ des martyrs, portés par de bons vieux 
messieurs près rasés, veloutés de drap fin 
cofnme des prélats, la parole douce, toujours 
empoissée de quelque jujube. Ils arrivaient avec 
des airs de conspirateurs, ayant tous la pré- 
tention d’être filés par la police, laquelle en 
vérité s’amusait beaucoup de ces rendez-vous 
platoniques. Le whist installé sous la lumière 
discrète des hautes bougies à abat-jour, les 
crânes penchés, luisant comme des jetons, 
quelqu'un donnait des nouvelles de Frohsdorf, 
on admirait l’inaltérable patience des exilés, en 
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s’encourageant à limiter. Tout bas, chut! on 
se répétait le dernier calembour de M. de Ba- 
rentin sur Pimpératrice, on fredonnait une 
chansonnette sous le manteau : « Quand Na- 
poleon — vous donnant les étriyières — aura tout 
de bon — endommage yos derrières... » Puis effa- 
rés de leur audace, les conspirateurs se défi- 
laient un par un, rasant les murs de la rue de 
Varenne, large et déserte, qui leur renvoyait 
le bruit inquiétant de leurs pas. 

Élisée vit bien qu’il était trop jeune, trop 
actif pour ces revenants de l’ancienne France. 
D'ailleurs on nageait alors en pleine épopée 
impériale, le retour des guerres d’Italie prome- 
nait par les boulevards des volées d’aigles vic- 
torieuses sous les fenêtres pavoisées. Le fils du 
bourgadier ne fut pas long à comprendre que 
l'opinion de l’enclos de Rey n'était pas univer- 
sellement partagée et que le retour du roi lé- 
gitime serait plus tardif qu’on ne le supposait 
là-bas. Son royalisme n’en fut pas entamé, mais 
il s’éleva, s'élargit dans l’idée, puisque l’action 
n'était plus possible. Il rêva d’en écrire un 
livre, de jeter ses convictions, ses croyances, ce 
qu’il avait besoin de dire et de répandre, au 
grand Paris qu’il eût voulu convaincre. Son plan 
fut tout de suite fait: gagner la vie de tous les 
jours en donnant des lecons, et celles-ci furent 
vite trouvées; écrire son livre dans les inter- 
valles, ce qui demanda beaucoup plus de temps. 
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Comme tous ceux de son pays, Élisée Mé- 
raut était surtout un homme de parole et de 
geste, L'idée ne lui venait que debout, au son 
de sa voix, comme la foudre attirée aux vibra- 
tions des cloches. Nourrie de lectures, de faits, 
de constantes méditations, sa pensée, qui s’é- 
chappait de ses lévres à flots bouillonnants, les 
mots entraînant les mots dans une sonore élo- 
quence, sortait lentement, goutte à goutte, de 
sa plume, venue d’un réservoir trop vaste pour 
cette filtration, mesurée et toutes les finesses de 
l'écriture, Parler ses convictions le soulageait, 
puisqu'il ne leur trouvait pas d'autre moyen 
d'écoulement. Il parla donc aux popattes, aux 
conférences, il parla surtout dans les cafés, ces 
cafés du quartier Latin qui, dans le Paris 
accroupi du second empire, quand le livre et 
le journal se taisaient muselés, faisaient seuls 
de l’opposition. Chaque buvette alors avait son 
orateur, son grand homme. On disait: « Pesqui- 
doux du Voltaire est très fort, mais Larminat 
du Procope est bien plus fort que lui. » De fait, 
il venait là toute une jeunesse instruite, 
éloquente, l’esprit occupé de choses élevées, 
renouvelant avec plus de verve Îles belles 
discussions politiques et philosophiques des 
brasseries de Bonn et d'Heidelberg. 

Dans ces forges d'idées, fumeuses et bruyan- 
tes, où l’on criait ferme, où l’on buvait plus 
ferme encore, la verve singulière de ce grand 
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gascon, toujours monté, qui ne fumait pas, se 
grisait sans boire, cette parole imagée et bru- 
tale s'exerçant sur des convictions aussi démo- 
dées que les paniers et la poudre, aussi dis- 
cordantes dans le cadre où elles s'exprimaient 
que le goût d’un antiquaire au milieu d’arti- 
cles de Paris, tout cela conquit très vite à Éli- 
sée la renommée et un auditoire. A l’heure où 
le gaz flambe dans les cafés bourrés et ron- 
flants, quand on le voyait paraître sur le seuil 
avec sa longue taille déhanchée, ses yeux de: 
.myope un peu hagards dont l'effort de vision 
semblait rejeter ses cheveux au vent, son cha- 
peau en arrière, et toujours sous le bras quel- 
que bouquin ou revue d’où sortait un énorme 
coupe-papier, on se levait, on criait : «e Voilà 
Mérautl » Et l’on se serrait pour lui faire une 
grande place où il pût jouer des coudes et ges- 
ticuler à son aise. Dès en entrant, ces cris, cet 
. accueil de jeunesse l’exaltaient, puis la chaleur, 
la lumière, cette lumière dù gaz, congestion- 
nante et grisante. Et sur un sujet, un autre, le 
journal du jour, le livre ouvert sous l’Odéon 
en passant, 1] partait, s’échappait, assis, debout, 
tenant le café avec sa-voix, ramenant, grou- 
pant les auditeurs du geste. Les parties de 
dominos s'arrêtaient, les joueurs de billard de 
Pentresol se penchaient sur l'escalier, la pipe 
aux dents, la longue queue d'ivoire à la main. 
Les vitres, les chopes, les. soucoupes trem- 
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blaient comme au passage d’une voiture de 
poste, et la dame du comptoir disait avec or- 
gueil à tous Ceux qui entraient : « Arrivez vite... 
Nous avons M. Méraut. » Ah! Pesquidoux, Lar- 
minat pouvaient être forts, il les enfonçait tous! 
I} devint l’orateur du quartier. Cette gloire 
qu’il n'avait pas cherchée lui suffit, si bien 
qu'il s’y attarda fatalement. Tel fut le sort de 
plus d’un Larminat à cette époque, — belles 
forces perdues, motèurs ou leviers laissant 
partir à grand bruit leur vapeur inutile, par 
désordre, incurie ou direction mauvaise du 
volant conducteur. Chez Élisée, il y eut encore 
autre chose : sans intrigue, sans ambition, ce 
Méridional, qui n'avait pris à son pays que la 
fougue, se considérait comme le missionnaire 
de sa foi, et il montrait bien en effet du mis- 
sionnaire le prosélytisme infatigable, la nature 
ndépendanie et vigoureuse, le désintéresse- 
ment qui fait bon marché du casuel, des pré- 
bendes, d’une vie même livrée aux plus durs 
hasards de la vocation. 

"Certes, depuis dix-huit ans qu’il jetait ses 
idées en semaille dans le Paris de la jeunesse, 
plus d’un maintenant arrivé très haut et qui 
disait avec dédain : «e Ah! oui, Méraut... un 
vieil étudiant» avait fait le meilleur de sa 
gloire des bribes insouciamment dispersées à 
tous les coins de table où ce singulier garçon 
s’asseyait. Élisée le savait, et quand il retrou- 
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vait sous lhabit vert à palmes d’un grand 
seigneur lettré quelqu'une de ses chimères 
réduite à la raison dans une belle phrase aca- 
démique, il était heureux, du bonheur désinté- 
resse d’un père qui voit mariées et riches les 
filles de son cœur, sans avoir aucun droit à 
leur tendresse. C'était l’abnégation chevale. 
resque du vieux tisseur de l’enclos de Rey, avec 
quelque chose de plus large encore, puisque 
la confiance au succès manquait, cette con- 
fiance inébranlable que le brave père Méraut 
garda jusqu'à son dernier souffle, La veille 
même de sa mort, — car il mourut presque 
subitement d’une insolation, après un de ses 
dîners au bon de Pair, — le vieux chantait à 
pleine voix: « Vive Henri IV!» Près de passer, 
les yeux brouillés, la langue lourde, il disait 
encore à sa femme : « Tranquille pour les 
enfants... duc d’ Athis... pris bonne note...» Et 
de ses mains mourantes, il essayait de faire 
acra... Cra... » sur le drap du lit. 

Quand Élisée, prévenu trop tard de ce mal- 
heur foudroyant, arriva le matin de Paris, son 
père était étendu, les mains en croix, immobile 
et blême, le chevet à la muraille attendant 
toujours sa tenture neuve. Par la porte de l’ate- 
lier laissée ouverte pour le passage de la mort 
qui écarte, délie, élargit tout autour d’elle, on 
apercevait les métiers au repos, celui du père, 
abandonné, pareil à la mâture échouée d’un 
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navire où ne soufflera plus le vent; puis le por- 
trait du roi et le cachet rouge qui avaient pré- 
sidé à cette vie de travail et de fidélité, et là- 
haut, tout en haut de l’enclos de Rey, étagés 
et bourdonnant sur sa côte, les vieux moulins 
toujours debout, levant leurs bras, au clair du 
ciel, en des signaux désespérés. Jamais Élisée : 
n’oublia le spectacle de cette mort sereine pre- 
nant le travailleur au gîte et lui fermant le re- 
gard sur l’horizon accoutumé. Il en demeura 
frappé d’envie, lui qui se sentait saisi par le 
rêve et l’aventure, et qui incarnait toutes les 
illusions chimériques du beau vieillard en- 
.dormi là. 

C’est au retour de ce triste voyage qu’on lui 
proposa la place de précepteur à la cour de X... 
Sa déconvenue fut si vive, les petitesses, les com- 
pétitions, les calomnies envieuses auxquelles 
il s'était trouvé mêlé, le grand décor de la mo- 
narchie regardé de trop près, du côté des cou- 
lisses, l’avaient si fort attristé que, malgré son 
admiration pour le roi d’Illyrie, une fois les 
moines partis, la première fièvre d’entraîne- 
ment tombée, il regretta de s’être décidé aussi 
vite. Toutes ses tracasseries de la-bas lui re- 
venaient, le sacrifice à faire de sa liberté, de 
ses habitudes; puis son livre, ce fameux Mvre 
toujours en rumeur dans sa tête... Bref, après 
de longs débats avec lui-même, il se résolut à 
dire non, et la veille de Noël, l'entrevue toute 
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proche, il écrivit au Père Melchior pour le pré- 
venir de sa décision. Le moine ne protesta pas. 
Il se contenta de répondre : 

« Ce soir, rue des Fourneaux, à l'ofice de. 
nuit... J'espère encore vous convaincre. » 

Le couvent des franciscains de la rue des 
Fourneaux, où le père Melchior avait les fonc- 
tions d’économe, est un des coins les plus cu- 
rieux, les plus inconnus du Paris catholique. 
Cette maison mère d’un ordre célèbre, cachée 
. mystérieusement dans le faubourg sordide qui 
grouille derrière la gare Montparnasse, s'in- 
titule aussi : « Commissariat du Saint-Sépulcre. » 
C'est là que des moines à tournure exotique, 
mélant leur bure voyageuse aux noires misères 
du quartier, apportent — pour.le commerce 
des reliques — les morceaux de Ja vraie croix, 
les chapelets en noyaux d'olives du jardin des 
Oliviers, les roses de Jéricho, arides et ligneu- 
ses, attendant une goutte d’eau bénite, toute 
une pacotille miraculeuse changée dans les 
larges poches invisibles des cagoules en bel 
argent muet et lourd qu’on dirige ensuite sur 
Jérusalem pour l'entretien du tombeau sacré. 
Élisée avait été conduit rue des Fourneaux par 
un sculpteur de ses amis, un pauvre artiste en 
chambre nommé Dreux, qui venait de faire 
pour le couvent une sainte Marguerite d'Os- 
suna et amenait le plus de monde possible 
devant sa statue. L'endroit était si curieux, si 
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pittoresque, flattait si bien les convictions du 
. Méridional en Îles rattachant — pour les sauver 
de la lucidité moderne — au plus lointain des 
siècles et des pays de tradition, qu’il y revint 
souvent depuis, à la grande joie de l’ami Dreux, 
tout fier du succès de sa Marguerite. 

Le soir du rendez-vous, il était près de mi- 
nuit, lorsque Élisée Méraut quitta les rues 
grondantes du quartier Latin, où les chaudes 
rôtisseries, les charcuteries enrubäannées, les 
boutiques de victuailles ouvertes, les brasseries 
à femmes, les garnis d'étudiants, tous les débits 
de prunes de la rue Racine et du « Boul Mich » 
mettaient pour jusqu’au matin Podeur et le 
flamboiement d'une ripaille universelle. Sans 
transition, il tombait dans la tristesse des ave- 
nues désertes où le passant, rapetissé par le 
reflet du gaz, semble ramper plus qu’il ne mar- 
che. Le carillon grêle des communautés tintait 
par-dessus leurs murs dépassés de squelettes 
d'arbres; des bruits et des chaleurs de paille 
remuée, d’étables en sommeil, venaient des 
grandes cours fermées des nourrisseurs ; et pen- 
-dant que la rue large gardait de la neige tom- 
bée durant le jour, des blancheurs vagues et 
piétinées, là-haut, dans les étoiles aiguisées par 
le froid, le fils du bourgadier marchant en 
plein rêve d'ardeur croyante, s'imaginait re- 
connaître celle qui guida les rois à Bethléem. 
En la regardant, çette étoile, il se rappelait les 
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Noëls d'autrefois, les blancs Noëls de son en- 
fance célébrés à la cathédrale, et le retour par 
les rues fantastiques du quartier des Boucheries, 
découpées de toits et de lune’, vers la table fa- 
miliale de l’enclos de Rey où les attendait le 
réveillon : les trois bougies traditionnelles dans 
la verdure du houx piqué d'écarlate, les este- 
venons (petits pains de Noël) sentant bon la 
pâte chaude et les lardons frits. Il s’envelop- 
pait si bien de ces souvenirs de famille, que la 
lanterne d’un chiffonnier longeant le trottoir 
lui semblait celle que balançait le père Méraut, 
marchant en tête de la troupe, à ces retours de 
messe de minuit. m a 
. Ah! pauvre père qu’on ne reverra plus!.., 

Et tandis qu’il causait du passé tout bas avec 
des ombres .chères, Élisée arrivait à la rue des 
Fourneaux, un faubourg à peine båti, éclairé 
d'un réverbère, avec de longs bâtiments d'usine: 
surmontés de leurs cheminées droites, des pa- 
lissades en planches, des murs faits de maté- 
riaux de démolitions. Le vent soufflait avec vio- 
lence des grandes plaines de la banlieue. D'un 
-abattojr voisin venaient des hurlements lamen- 
tables, des coups sourds, un goût fade de sang 
et de graisse; c’est là qu’on égorge les pores 
sacrifiés à Noël, comme aux fêtes de quelque 
Teutatès. 

Le couvent qui tient le milieu de la rue avait 
son portail large ouvert, et dans sa cour deux 
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ou trois équipages dont les somptueux harnais 
étonnèrent Méraut. L'office était commencé; 
des bouffées d'orgues, des chants sortaient de 
l’église, déserte pourtant et tout éteinte, avec 
la seule lueur des petites lampes d’autel et les 
pâles reflets d’une nuit de neige sur la fantas- 
magorie des vitraux. C'était une nef presque 
ronde, parée des grands étendards de Jéru- 
salem à croix rouge qui pendaient le long des 
murailles, de statues coloriées un peu bar- 
bares, au milieu desquelles la Marguerite 
d’Ossuna en marbre pur flagellait sans pitié 
ses épaules blanches, car, — ainsi que vous le 
disaient les moines avec une certaine coquet- 
terie : « Marguerite fut une grande pécheresse 
de notre ordre. » Le plafond de bois peint, 
croisillé de petites poutres, le maïître-autel sous 
une sorte de dais soutenu par des colonnes, le 
chœur en rotonde boisé de stalles vides avec 
un rayon de lune sur la page ouverte du plain- 
chant, tout se devinait, rien n’était distinct; 
mais par un large escalier caché sous le chœur, 
on descendait à l'église souterraine, où — peut- 
être en souvenir des catacombes — l'office 
religieux se célébrait. 

Tout au bout du caveau, dans la maçonnerie 
blanche soutenue d'énormes piliers romans, 
était reproduit le tombeau du Christ à Jéru- 
salem, sa porte basse, sa crypte étroite éclairée 
d'une quantité de petites lampes sépulcrales 
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. Clignotant — au fond de leurs alvéoles de pierre 
— sur un Christ en cire teintée, de grandeur 
naturelle, ses plaies saignanñt d'un rose vif dans 
l’écartement du linceul. A l’autre bout du ca- 
veau,comme une singulière antithèse résumant 
toute l’épopée chrétienne, s’étalait une de ces 
reproductions enfantines de la Nativité dont la 
crèche, les animaux, le bambin, enguirlandés 
de couleurs tendres, de verdures en papier 
frisé, sont tirés tous les ans de la boîte aux 
légendes, tels qu’ils sortirent jadis — plus mal 
taillés, sans doute, mais bien plus grands — 
du cerveau d’un illuminée. Comme alors, un 
troupeau d’enfants et de vieilles femmes avides 
de tendresse et de merveilleux, de ces pauvres 
qu’aimait Jésus, se serraient autour de la crè- 
che, et, parmi eux, ce qui surprit Élisée, au 
premier rang de ces humbles fidèles, deux 
hommes de tenue mondaine, deux femmes élé- 
gantes en toilette sombre agenouillées profon- 
dément sur les dalles, Pune d’elles tenant un 
petit garçon qu'elle enveloppait de ses deux 
bras croisés dans un geste de protection et de 
prière. . 

— C'est des reines! lui dit tout bas une 
vieille, haletante d'admiration. 
= Élisée tressaillit, puis s'étant . rapproché, 
reconnut le profil fin, lallure aristocratique de 
Christian d’Illyrie, et près de lui, la tête brune, 
osseuse, le front encore jeune et dépouillé du ` 
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roi de Palerme. Des deux femmes on ne voyait 
que des cheveux noirs, des cheveux fauves, et 
cette attitude de mère passionnée, Ah! qu’il 
connaissait bien. Méraut, le rusé prêtrè qui 
avait pour ainsi- dire mis en scène l’entrevue 
du jeune prince et de son futur gouverneur. 
Ces rois dépossédés venant rendre leur hom- 
mage au Dieu qui pour le recevoir semblait se 
cacher, lui aussi, dans cette crypte, cet assem- 
blage de la royauté tombée et d’un culte en 
détresse, la triste étoile de lexil guidant vers 
un Bethléem de faubourg ces pauvres mages 
déchus, sans’ cortège et les mains vides, tout 
cela lui gonflait le cœur. L'enfant, Penfant 
surtout, Si attendrissant avec sa petite tête 
penchée vers les animaux de la crèche, la 
curiosité de son âge tempérée d’une réserve 
souffrante... Et devant ce front de six ans où 
Pavenir tenait déjà comme le papillon dans sa 
coque blonde, Élisée songeait combien de 
science, dé soins tendres il faudrait pour le 
faire éclore splendidement. 
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4 E provisoire de P Hôtel des Pyramides 
avait duré trois mois, “six mois, 
avec les malles à peine défaites, 
ose) les sacs bouclés, le désordre et 
l'incertitude d'un campement. Tous les jours 
d'excellentes nouvelles arrivaient d’Illyvrie. Dé- 
pourvue de racines, sur un sol neuf où elle 
n'avait ni passé, ni héros, la République ne: 
prenait pas. Le peuple se lassait, regrettait ses 
princes; ‘et des calculs d’une certitude infail- 
lible venaient dire aux -exilés : « Tenez-vous 
prêts... C’est pour demain. » On ne plantait 
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pas un clou dans les appartements, on ne 
déplaçait pas un seul meuble, sans cette excla- 
mation d'espoir: « Ce n’est plus la peine. » 
Pourtant l’exil se prolongeait, et la reine ne 
tardait pas à comprendre que ce séjour à l’hôtel 
dans un tourbillon d'étrangers, un passage 
d'oiseaux voyageurs de toute plume, devien- 
drait contraire à la dignité de leur rang. On 
leva la tente, on acheta une maison, on s'in- 
stalla. De nomade l'exil se fit sédentaire. 
C'était à Saint-Mandé, sur l'avenue Dau- 
mesnil, à la hauteur de la rue Herbillon, dans 
cette partie qui longe le bois, bordée de con- 
structions élégantes, de grilles coquettes laissant 
voir des jardins sablés, des perrons arrondis, 
des pelouses anglaises qui donnent l'illusion 
d'un coin de l'avenue du Bois de Boulogne. 
Dans un de ces hôtels s'étaient déjà réfugiés le 
roi et la reine de Palerme, sans grande fortune, 
fuyant l’entraînemeént et les quartiers luxueux 
du high-life. La duchesse de Malines, sœur de la 
- reine de Palerme, était venue la rejoindre à 
Saint-Mandé, et toutes deux attiraient sans 
peine leur cousine dans ce quartier. En dehors 
des questions d'amitié, Frédérique désirait se 
mettre à part de l’entrain joyeux de Paris, pro- 
tester contre le monde moderne et les prospé- 
rités de la République, éviter cette curiosité qui 
s'attache aux gens connus et qui lui semblait 
une injure à sa déchéance. Le roi s’était d’abord 
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récrié sur le lointain de Phabitation, mais il 
devaity trouver bientòt un prétexte aux longues 
absences et aux rentrées tardives. Enfin, ce qui 
primait tout, la vie était moins chère là que 
partout ailleurs, et l’on y pouvait soutenir son 
luxe å peu de frais. | | 

L'installation fut confortable. La maison 
blanche haute de trois étages, flanquée de 
deux tourelles, regardait le bois à travers les 
arbres de son petit parc, tandis que sur la rue 
Herbillon, entre les communs et les serres se 
faisant face, s’arrondissait une grande cour 
sablée jusqu’au perron que surmontait une 
marquise supportée en forme de tente par deux 
longues lances inclinées. Dix chevaux à l’écurie : 
chevaux de trait, chevaux de selle — la reine 
montait tous les jours, — la livrée aux couleurs 
d’Illyrie, coiffée en marteaux et poudrée, avec 
un suisse dont la hallebarde et le baudrier 
d'or vert étaient aussi légendaires à Saint- 
Mandé et à Vincennes que la jambe de bois 
du vieux Daumesnil, tout cela constituait un 
luxe convenable et presque neuf. Il n'y avait 
guère en effet plus d’un an que Tom Lévis 
avait improvisé, avec tous ses décors et acces- 
soires, la scène princière où va se jouer le 
drame historique que nous racontons. 

Eh! mon Dieu, oui, Tom Lévis... En dépit 
des méfiances, des répugnances, il avait fallu 
recourir à lui. Ce tout petit gros homme était 
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d'une ténacité, d’une élasticité surprenantes. 
` Et tant de malices plein son sac, tant de clefs, 
de pinces-monseigneur, pour ouvrir ou forcer 
les serrures résistantes, sans compter des 
façons à lui de gagner le cœur des fournis- 
seurs, des valets, des chambrières. e Surtout 
pas de Tom Lévis! » On disait toujours cela 
pour commencer. Mais alors rien nm'avangçait. 
Les fournisseurs ne livraient pas à temps leurs 
marchandises, les domestiques s'insurgeaient, 
jusqu'au jour où l’homme au cab, apparaissant 
avec ses lunettes d’or et ses breloques, les ten- 
tures descendaient d’elles-mêmes des plafonds, 
s’allongeaient aux parquets, se nouaient, se 
compliquaient en portières, rideaux, tapis déco- 
ratifs et ouatés. Les calorifères s’allumaient, les 
camélias montaient dans la serre, et les pro- 
priétaires, vite installés, n'avaient plus qu’à 
jouir et à attendre sur les sièges commodes 
des salons le paquet de factures arrivant de 
tous les coins de Paris. Rue Herbillon, c'était 
le vieux Rosen, le chef de la maison civile et 
militaire, qui recevait les comptes, payait la 
livrée, gérait la petite fortune du roi, et si 
adroitement que, ce cadre doré donné à leur 
malheur, Christian et Frédérique vivaient encore 
largement. Tous deux rois, enfants de rois, ne 
savaient d’ailleurs le prix d’aucune chose, habi- 
tués à se voir en effigie sur toutes les pièces d’or, 
à battre monnaie selon leur bon plaisir; et loin 
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de s'étonner de ce bien-être, ils sentaient au 
contraire toutce qui manquait à leur existence 
nouvelle, sans parler du vidé refroidissant que 
laisse autour des fronts une couronne tombée. 
La maison de Saint-Mandé, si simple au dehors, 
avait beau s’orner en petit palais à l’intérieur, 
la chambre de la reine: rappelant exactement 
par ses lampas bleus couverts de vieux Bruges 
celle du chàteau de Leybach, le cabinet du 
prince identique à celui qu’il quittait, dans 
l'escalier les ‘reproductions des statues de la 
résidence royale, et dans la serre une singerie 
tiède, garnie de glycines grimpantes pour les 
ouistitis favoris. Qu'était-ce que tous ces petits 
détails de délicate flatterie, aux possesseurs de 
quatre châteaux historiques et de ces résidences 
d'été entre le ciel et l'eau, les pelouses mou- 
rant sous les vagues, dans les îles vertes qu’on 
appelle « les jardins de l’Adriatique Î » 

A Saint-Mandé, l’Adriatique c'était le petit 
lac-du bois, que la reine avait en face de ses 
fenêtres et qu’elle regardait tristement comme 
Andromaque exilée regardait son faux Simois. 
Si restreinte pourtant que fùt leur vie, il arri- 
vait à Christian, plus expérimenté que Frédé- 
rique, de s'étonner de cette aisance relative : 

— Ce Rosen est incroyable... Je ne sais 
vraiment comment il s’arrange pour suffire à 
tout avec le peu que nous avons. 

Puis il ajoutait en riant : 
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— On peut être sûr toujours qu'il n’y met 
pas du sien. 

Le fait est qu'en Iilyrie, Rosen était syno- 
nyme d’'Harpagon. A Paris même, ce renom de 
ladrerie avait'suivi le duc et se trouvait con- 
firmé par le mariage de son fils, mariage 
conclu dans les agences spéciales, et que 
toute la gentillesse de la petite Sauvadon n’em- 
péchait pas d’être une sordide mésalliance. 
Cependant Rosen était riche. Le vieux pan- 
dour, qui portait tous ses instincts rapaces et 
pillards écrits dans son profil d’oiseau de 
proie, n'avait pas fait la guerre aux Turcs et 
aux Monténégrins, uniquement pour la gloire. 
A chaque campagne, ses fourgons revenaient 
pleins, et le magnifique hôtel qu’il occupait à 
la pointe de l’île Saint-Louis, tout auprés de 
l'hôtel Lambert, regorgeait de choses pré- 
cieuses, tentures d'Orient, meubles du moyen 
âge et de la chevalerie, tryptiques d’or massif, 
sculptures, reliquaires, étoffes brodées etlamées, 
butin de couvents ou de harems entassé dans 
une suite d'immenses salons de réception ou- 
verts seulement une fois lors du mariage d’Her- 
bert et de la fête féerique payée par Poncle 
Sauvadon, mais qui depuis, mornes èt verrouil- 
iés, conservaient leurs richesses derrière les 
rideaux rejoints, les volets clos, sans craindre 
méme l'indiscrétion d’un rayon de soleil, Le 
‘bonhomme menait là une véritable existence 
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de maniaque, confiné à un seul étage de lim- 
mense hôtel, se contentant de deux domes- 
tiques pour tout service, d’un régime de pro- 
vincial avare, tandis que les vastes cuisines du 
sous-sol, avec leurs tourne-broches immobiles 
et leurs fourneaux refroidis, restaient aussi 
fermées que les appartements de gala. 
L'arrivée de ses souverains, la nomination de 
tous les Rosen aux charges de la petite cour 
avaient un peu changé les habitudes du vieux 
duc. D'abord les jeunes gens étaient venus 
vivre avec lui, leur installation du parc Mon- 
' ceau — une vraie cage moderne aux barreaux 
dorés — se trouvant trop loin de Vincennes, 
Tous les matins à neuf heures, par n'importe, 
“quel temps, la princesse Colette était prête 
pour le lever de la' reine et montait en voiture 
à côté du général, dans ce brouillard riverain 
que les matins d'hiver et d'été laissent traîner 
jusqu’à midi à la pointe de Pile comme un 
voile sur le décor magique de la Seine. A cette 
heure, le prince Herbert essayait de reprendre 
un peu de son sommeil perdu dans un rude 
service de nuit, le roi -Christian ayant dix 
années de vie de province et de couvre-feu 
conjugal à rattraper, et pouvant si peu se 
passer du Paris nocturne que, les théâtres et les 
Q fés fermés, il trouvait en sortant du club un 
charme à arpenter les boulevards déserts, secs 
et sonores ou luisants d’eau, avec la ligne des 
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réverbères comme une garde de feu tout au 
bord de la longue perspective. 

A peine arrivée à Saint-Mandé, Colette mon- 
tait près de la reine. Le duc, lui, s'installait 
dans un pavillon-chalet attenant aux communs, 
à la portée du service et des fournisseurs. On 
appelait cela l'intendance; et c'était touchant 
de voir ce grand vieux assis sur son fauteuil de 
moleskine parmi la paperasse, les classements, 
les cartons verts, recevant et réglant de petites 
factures bourgeoises, lui qui avait eu sous ses 
ordres à la résidence tout un peuple d’huis- 
siers galonnés. Son avarice était telle que,’ 
même en ne payant pas pour son compte, 
chaque fois qu’il devait donner de l'argent, il 
y avait sur sa figure une contraction de tous les 
traits, un froncement nerveux des rides, comme 
si on les lui eût serrées avec le cordon d’un sac; 
son corps raide et droit protestait, et jusqu’au 
geste automatique dont il ouvrait la caisse 
incrustée au mur. Malgré tout, il s’arrangeait 
pour étre toujours prêt, et subvenir, avec Îles 
ressources modestes des princes d’Ilivrie, au 
gaspillage inévitable dans une grande maison, 
aux charités de la reine, aux largesses du roi, 
même à ses plaisirs qui comptaient dans Île 
budget; car Christian lI s’était tenu parole et 
passait joyeusement son temps d'exil. Assidu 
aux fêtes parisiennes, accueilli des grands cer- 
cles, recherché dans les salons, son profil nar- 
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quois et fin, entrevu dans la’ confusion animée 
des premières loges ou l’élan tumultueux d’un 
retour de courses, avait pris place désormais 
dans les médaillons connus du « tout Paris, » 
entre la chevelure hardie d’une actrice en vogue 
et la figure décomposée de ce prince royal en 
disgrâce qui roule les cafés du boulevard en 
attendant que sonne pour lui Pheure du règne. 
' Christian menait la vie oisive et si remplie de 
‘la jeune Gomme. L’après-midi au jeu de paume 
ou au skating, puis le Bois, une visite au jour 
tombant dans certain boudoir chic dont il 
aimait la tenue Juxueuse et l’excessive liberté 
de paroles; le soir, les petits théâtres, le foyer 
de la danse, le cercle et surtout le jeu, un 
maniement de cartes où l’on eût trouvé son 
origine bohême, la passion du hasard et de 
tous ses pressentiments. Il ne sortait presque. 
jamais avec la reine, excepté le dimanche pour 
la mener à l’église de Saint-Mandé, et ne la 
voyait guère qu'aux repas. Il craignait cette 
nature raisonnable et droite, toujours préoc- 
cupée de devoir, et dont la méprisante froideur 
le gênait comme une conscience visible. C'était 
le rappel à ses charges de roi, aux ambitions 
qu'il voulait oublier; et trop faible pour se 
révolter en face contre cetté domination muette, 
il aimait mieux fuir, mentir, se dérober. De 
son côté, Frédérique connaissait si bien ce 
tempérament de Slave ardent et mou, vibrant 
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et fragile; elle avait eu tant de fois à pardonner 
les écarts de cet homme enfant, qui gardait 
tout de l’enfance, la gräce, le rire, jusqu’à la 
cruauté de caprice; elle l’avait vu si souvent 
à genoux devant elle après une de ces fautes 
où il jouait son bonheur et sa dignité, qu'elle 
s'était complètement découragée du mari et de 
Phomme, s'il lui restait encore des égards 
pour le roi. Et ce débat durait presque depuis 
dix ans, bien qu’en apparence le ménage fût 
très uni. À ces hauteurs d'existence, avec les 
appartements vastes, la domesticité nombreuse, 
le cérémonial qui‘écarte les distances et com- 
prime les sentiments, ces sortes de mensonges 
sont possibles. Mais l’exil allait les trahir. 
Frédérique avait d’abord espéré que cette 
dure épreuve mürirait la raison du roi, éveil- 
lérait en lui ces belles révoltes qui font les 
héros et les vainqueurs. Au contraire, elle 
voyait grandir dans ses yeux une ivresse de 
fête et de vertige allumée par le séjour de 
Paris, son phosphore diabolique, V’incognito, 
les tentations et la facilité du plaisir. Ah! si 
elle avait voulu le suivre, partager celte course 
folle dans le tourbillon parisien, faire citer sa 
beauté, ses chevaux, ses toilettes, se prêter de 
toutes ses coquetteries de femme à la vaniteuse 
légèreté du mari, un rapprochement aurait été 
possible. Mais elle restait plus reine que 
jamais, n’abdiquait rien de ses ambitions, de 
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ses espérances, et de loin acharnée à la lutte, 
envoyant lettre sur lettre aux amis de là-bas, 
protestant, conspirant, elle entretenait toutes 
les cours d'Europe de l’iniquité de leur infor- 
tune. Le conseiller Boscovich écrivait sous sa 
dictée; et à midi, quand le roi descendait, 
elle présentait elle-même le courrier à la signa- 
ture. Il signait, parbleu! il signait tout ce 
qu’elle voulait, mais avec un frisson d'ironie 
au coin des lèvres. Le scepticisme de son mi- 
leu railleur et froid l'avait gagné; aux illu- 
sions du début, par un revirement propre à 
ces natures extrêmes, avait succédé la convic- 
tion formelle que l'exil se prolongerait indéfi- 
niment. Aussi quel air Pennui, quelle fatigue 
il apportait dans ces conversations où Frédé- 
rique essayait de le monter jusqu’à sa fièvre, 
cherchait au fond de ses yeux cette attention 
qu'elle ne pouvait y fixer. Distrait, poursuivi 
de quelque refrain bête, il avait toujours dans 
la tête sa vision de la dernière nuit, le tournoie- 
mént ivre et langoureux du plaisir. Et quel 
« ouf! » de soulagement quand il était enfin 
dehors, quelle reprise, de jeunesse et de vie 
qui, chaque fois, laissait la reiné plus triste et 
.plus seule. . 

Après ce travail d’écritures dans la matinée, 
l'envoi de quelques-uns de ces billets éloquents 
et courts où elle ravivait les courages, les 
dévouements près de faiblir, les seules distrac- 
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tions de Frédérique étaient la lecture de sa 
bibliothèque de souveraine, composée de mé- 
moires, de correspondances, de chroniques du” 
temps passé ou de haute philosophie religieuse, 
puis les jeux de lenfant dans le jardin et quel- 
ques promenades à cheval dans le bois de 
Vincennes, promenades rarement prolongées 
jusqu’à la lisière où venaient aboutir les der- 
niers échos du bruit parisien, échouer les der- 
nières misères du grand faubourg; car Paris 
Jui causait une antipathie, un effroi insurmon- 
tables. À peine, une fois par mois, la livrée en 
grande tenue, allait-elle faire sa tournée de 
visites chez les princes exilés. Partie sans plai- 
sir, elle revenait découragée. Sous ces infor- 
tunes royales, décemment, noblement suppor- 
tées, elle sentait l’abandon, le renoncement 
complets, l’exil accepté, pris en patience, en 
. habitude, trompé par des manies, des enfan- 
tillages, où même pis. 

La plus digne, la plus fière de ces majestés 
tombées, le roi de Westphalie, pauvre vieil 
aveugle si touchant avec sa fille, sa blonde 
Antigone, gardait la pompe et les dehors de 
son rang, mais ne s’occupait plus que de collec- 
tionner des tabatières, d'établir des vitrines de 
curiosités dans ses salons, raillerie singulière à 
l'infirmité qui l’empéchait de jouir de ses tré- 
sors. Chez le rot de Palerme, même renonce- 
ment apathique, compliqué de deuils, de tris- 
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tesse, de manque d’argent, le ménage désuni, 
l'ambition tuée par la perte de unique enfant. 
Le roi, presque toujours absent, laissait sa 
femme à son foyer de veuvage et d'exil; tandis 
que la reine de Galice, fastueuse, passionnée 
de plaisir, ne changeait rien à ses mœurs tur- 
bulentes de souveraine exotique, et que le duc 
de Palma décrochait de temps en temps son 
escopette pour essayer de franchir la frontière 
qui chaque fois et durement, le rejetait à loi- 
sivité misérable de sa vie, Au fond, contre- 
bandier bien plus que prétendant, faisant la 
guerre pour avoir de largent et des filles, et 
donnant à sa pauvre duchesse toutes les émo- 
tions d’une malheureuse mariée à l’un de ces 
bandits des Pyrénées que l’on rapporte sur 
une civière s'ils s’attardent au petit jour. Tous 
ces dépossédés n’avaient qu’un mot aux lèvres, 
une devise remplaçant les sonores devises de 
leurs maisons royales: « Pourquoi faire?.., A 
quoi bon? » Aux élans, aux ferveurs actives de 
Frédérique, les plus polis répondaient par un 
sourire, les femmes répliquaient théâtre, reli- 
gion, galanterie ou modes; et peu à peu ce 
tacite abaissement d’un principe, ce. désagrè- 
gement de forces gagnait la fière Dalmate elle- 
même. Entre ce roi qui ne voulait plus l'être, 
le pauvre petit Zara si lent à grandir, tout la 
frappait de défaillance. Le vieux Rosen ne par- 
lait guère, enfermé tout le jour dans son 
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bureau. La princesse n'était qu’un oiseau, 
sans cesse occupé de lisser ses plumes, Bosco- 
vich un enfant, la marquise une folle. Il y 
avait encore le Père Alphée, mais ce moine 
farouche et rugueux m'aurait pu comprendre à 
mi-mot les frissons intimes de la reine, les 
doutes, les peurs qui commençaient à l'en- 
vahir. La saison s’en mélait aussi. Ce bois de 
Saint-Mandé, lété tout en verdure et en fleurs, 
désert et calme comme un parc pendant la 
semaine, le dimanche grouillant de joie popu- 
laire, prenait sous l'hiver approchant, dans le 
deuil des horizons mouillés, dans la brume 
flottante de son lac, l'aspect désolé, sans gran- 
deur, des lieux de plaisir abandonnés. Des 
tourbillons de corbeaux volaient au-dessus des 
buissons noirs, au-dessus des grands arbres 
tordus balançant des nids de pies, des guis 
‘chevelus à leurs sommets découronnés. C'était 
le second hiver que Frédérique passait à Paris. 
Pourquoi lui semblait-il plus long, plus lugubre 
que l’autre? Était-ce le tapage de l'hôtel 
qui lui manquait, le mouvement de la ville 
tumultueuse et riche? Non. Mais à mesure que 
la reine décroissait en elle, la femme reprenait 
ses faiblesses, ses peines d’épouse délaissée, 
ses nostalgies d’étrangère arrachée du sol 
natal. | 
Dans la galerie vitrée annexe du grand 
salon, dont elle avait fait un petit jardin d’hi- 
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ver, un coin frileux loin du bruit domestique, 
orné de claires tentures, de plantes vertes à 
‘tous ses angles, elle se tenait maintenant des 
jours. entiers, inactive, devant le jardin raviné 
et son fouillis de branches grêles hachant l'ho- 
rizon gris, comme une plaque d’eau-forte, avec 
un mélange de verdures foncées et. résistantes 
. que les houx, les buis conservaient même sous 
la neige dont leurs branches aiguës perçaient la 
blancheur. Sur les trois vasques superposées de 
la fontaine, les nappes d’eau retombantes pre- 
naient un ton d’argent-froid; et au delà de la 
haute grille qui lgngeait l’avenue Daumesnil, 
de temps en temps rompant le silence et la 
solitude de deux lieues de-bois, les tramways 
à vapeur passaient en sifflant, leur longue 
fumée rejetée en arrière, si lourde à se disper- 
ser dans l'air jaune, que Frédérique pouvait la 
suivre longtemps, la voir se perdre peu à peu, 
lente et sans but comme sa vie. 

Ce fut par un matin pluvieux d’hiver qu’Éli- 
sée Méraut donna sa première leçon à Penfant 
royal, dans ce petit abri de la tristesse et des 
songeries de la reine, qui prenait ce jour-là 
l'aspect d’un cabinet d’études : des livres, des 
cartons étalés sur la table, une lumière répan- 
due d'atelier ou de classe, la mère toute simple 
dans la robe de drap noir qui serrait sa haute 
taille, une petite travailleuse en laque roulée 
en face d'elle, et le maître et l’élève aussi 
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hésitants, aussi émus l’un que l’autre de ieur 
première entrevue. Le petit prince reconnais- 
sait vaguement cette tête énorme et fulgurante 
qu'on lui avait montrée la nuit de Noël dans 
le crépuscule religieux de la chapelle, et que 
son imagination, tout encombrée des contes 
bleus de madame de Silvis, avait assimilée à quel- 
que apparition du géant Robistor ou de Pen- 
chanteur Merlin. Et l'impression d’Élisée était 
bien aussi chimérique, lui qui dans ce frêle 
petit garçon vieillot et maladif, au front déjà 
plissé comme s’il eût porté les six cents ans de 
sa race, croyait voir un chef prédestiné, un 
conducteur d'hommes et de peuples, et lui 
disait gravement, la voix tremblante : 

— Monseigneur, vous serez roi un jour... il 
faut que vous appreniez ce que c’est qu'un 
roi... Écoutez-moi bien, regardez-moi bien, et 
ce que ma bouche n’exprimera pas assez clai- 
rement, le respect de mes yeux vous le fera 
comprendre. | | 

Alors, penché sur cette petite intelligence 
au ras du col, avec des mots et des images 
pour elle, il lui expliquait le dogme du droit 
divin, les rois en mission sur la terre entre les 
peuples et Dieu, chargés de devoirs, de res- 
ponsabilités que les autres hommes n’ont pas, 
et qui leur sont imposés depuis Penfance... 
Que le petit prince comprit parfaitement ce 
qu'on Jui disait, ce n’est guère probable; peut- 


LA COUR A SAINT-MANDÉ 85 





être se sentait-il enveloppé de cette tiédeur 
vivifiante dont les jardiniers, qui soignent une 
plante rare, entourent la fibre délicate, le 
bourgeon chétif. Quant à la reine, courbée sur 
sa tapisserie, elle écoutait venir à elle avec 
une surprise délicieuse cette parole qu’elle 
attendait désespérément depuis des années, 
qui répondait à ses pensées les plus secrètes, 
les appelait, les secouait... Si longtemps elle 
avait rêvé seule! Tant de choses qu’elle n’au- 
rait su dire, et dont Élisée lui donnait la for- 
mule ! Devant lui, dés le premier jour, elle se 
sentit comme un musicien inconnu, un artiste 
inexprimé, devant l'exécutant prestigieux de 
son œuvre, Ses plus vagues sentiments sur cette 
grande idée de royauté prenaient corps et se 
résumalent magnifiquement, très simplement 
aussi, puisqu’un enfant, un tout petit enfant, 
pouvait presque les comprendre. Tandis qu’elle 
regardait cet homme, ses grands traits animés 
de croyance et d’éloquence, elle voyait en 
opposition la jolie figure indolente, le sourire 
indécis de Christian, elle entendait l'éternel : 
« À quoi bon? » de tous ces rois décou- 
ronnés, les caquetages des boudoirs prin- 
ciers. Et c'était ce plébéien, ce fils de tisse- 
rand — dont elle connaissait l’histoire — qui 
avait recueilli la tradition perdue, conservé 
les reliques et la châsse, le feu sacré dont Ja 
flamme était visible en ce moment sur son 
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front, communicative dans l'ardeur de son dis- 
cours. Ah! si Christian eût été comme cela, 
ils seraient encore sur le trône ou disparus 
tous deux, ensevelis sous ses décombres... 
Chose singulière! dans cette attention dont 
elle ne pouvait se défendre, la voix, le visage 
d’Élisée lui donnaient une impression de res- 
souvenir. De, quelle ombre de så mémoire se 
levaient ce front de génie, ces accents qui lui 
résonnaient au plus profond de l’être, dans 
quelque cavité secrète du cœur? 
Maintenant le maître s'était mis à interroger 
son élève, non sur ce qu’il savait — rien ou si 
peu de chose, hélas! — mais en cherchant ce 
qu’on pourrait lui apprendre. « Oui, monsieur... 
Non, monsieur... » Le petit prince n'avait que . 
ces deux mots aux lèvres et mettait toute sa 
force à les prononcer, avec cette gentillesse 
timide des garcons élevés par des femmes dans 
la perpétuité de leurs premiers enfantillages. Il 
essayait pourtant, le pauvre mignon, sous l’amas 
de connaissances variées que lui avait données 
madame de Silvis, de démêler quelques notions 
d'histoire générale parmi les aventures de nains 
et de fées qui pailletaient sa petite imagination 
: machinée comme un théâtre de féerie. De sa 
place la reine le soutenait, l’encourageait, le- 
soulevait sur son âme à elle. Au départ des 
hirondelles, si la plus petite du nid- ne vole pas 
encore, la mère lui donne ainsi l’essor sur ses 


LA COUR À SAINT-MANDÉ 8: 





propres ailes. Quand Fenfant hésitait à répon- 
dre, le regard de Frédérique, doré dans ses 
yeux d’aigue marine, se fonçait comme le flot 
sous le grain qui passe; mais lorsqu'il avait 
dit juste, quel sourire de triomphe elle tournait 
vers le maitre! Depuis bien des mois elle n’avait 
éprouvé une pareille plénitude de bien-être, de 
joie. Le teint de cire du petit Zara, sa physio- 
nomie affaissée d’enfant débile semblaient in- 
fusés d’un sang nouveau ; jusqu’au paysage dont 
les plans tristes s’écartaient à la magie de cette 
parole, ne laissant plus voir que ce qu'avait 
d’imposant et de grandiose ce dénuement vaste 
de Phiver. Et pendant que la reine restait atten- 
tive, le coude appuyé, le buste eń avant, pen- 
chée tout entière vers cet avenir où l’enfant-roi 
lui apparaissait dans le triomphe du retour à 
Leybach, Élisée frissonnant, émerveillé d’une 
transfiguration dont il ne savait pas être la cause, 
voyait sur ce beau front au ton d’agate se tordre 
et s’enrouler en diadème royal les reflets croi- 
sés des nattes lourdes. 

Midi sonnait partout que la leçon durait en- 
core. Dans le salon principal où la petite cour 
se réunissait chaque matin à l'heure du déjeu- 
ner, on commençait à chuchoter, à s'étonner 
de ne voir paraître ni le roi ni la reine. L’ap- 
pétit et le vide de cet instant où le repas se 
fait attendre mélaient une certaine mauvaise 

humeur à ces entretiens à voix basse. Boscovich, 
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påle de froid et de faim, et qui venait de bat- 
tre les taillis pendant deux heures pour trouver 
quelque fleurette d’arrière-saison, se dégelait les 
doigts, debout devant la haute cheminée de mar- 
bre blanc en forme d’autel, sur laquelle le Père 
Alphée disait parfois, le dimanche, une messe 
particulière. La marquise, majestueuse et raide 
au bord d’un divan, dans sa robe de velours 
vert, hochait la tête d’un air tragique sur son 
long cou maigre entortillé d’un boa, tout en 
faisant ses confidences à la princesse Colette. 
La pauvre femme était désespérée qu'on lui eût 
repris son élève pour le confier à une espèce... 
une véritable espèce... elle lavait vu le matin 
traverser la cour. ni 

— Ma mie, il vous aurait fait peur... des che- 
veux longs comme ca, lair d’un fou... IF faut le 
Père Alphée pour de pareilles trouvailles. 

— On le dit très savant... fit la princesse, 
distraite, envolée... 

L'autre bondit là-dessus... Très savant... très 
savant!... Est-ce qu'un fils de roi avait besoin 
d'être bourré de grec et de latin comme un 
dictionnaire?... « Non, non, voyez-vous, ma 
petite, ces éducations-là exigent des connais- 
sances spéciales... moi je les avais. J'étais 
prête. J’ai travaillé le traité de Pabbé Diguet 
sur l’Institution d'un prince. Je sais par cœur les 
différents moyens qu’il indique pour connaître 
les hommes, ceux pour écarter les flatteurs. Les 
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premiers sont au nombre de six, on en compte 
sept des seconds, Les voici dans l’ordre... » 

Et elle se mit à les réciter à la princesse qui 
ne l’écoutait pas, tout énervée, maussade, as- 
sise sur un pouf de coussins que dépassait d’une 
‘longueur de traîne sa robe d’un bleu très påle, 
à la mode de cette année-là; et regardant la 
porte qui conduisait aux appartements du roi, 
des brins d’aimant au bout des cils, avec la 
mine fâchee d’une jolie femme qui a.composé 
sa toilette pour quelqu'un qui n’arrive pas. 
Raide dans son habit croisé, le vieux duc de 
Rosen se promenait de long en large d’un pas 
automatique, régulier comme un balancier’ 
d'horloge, s'arrêtait à l’une ou l’autre des fené- 
tres donnant sur le jardin ou la cour, et là, 
le regard levé sous les plis du front, semblait 
l'officier de quart chargé de la marche et de la 
responsabilité du bord. Et vraiment l'aspect du 
navire lui faisait honneur. La brique rouge des 
communs, le pavillon de lintendance luisaient, 
lavés par la pluie qui bondissait sur la netteté 
des perrons et d’un sable fin caillouté. Dans 
le jour sombre, une clarté venait positivement 
de l’ordre des choses et se reflétait jusque dans 
le grand salon, égayé par la chaleur répandue 
_des tapis et des calorifères, le mobilier Louis XVI 
blanc et or, aux classiques ornements reproduits 
sur les boiseries des panneaux et des glaces, 
celles-ci très grandes, un petit cartel doré 
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retenu sur l’une d'elles, par des attaches enru- 
bannées. A l’un des angles de la vaste pièce, 
une encoignure du même temps soutenait dans 
une boîte transparente le diadème sauvé du nau- 
frage. Frédérique avait voulu qu'il fût là : « pour 
qu’on se souviennel» disait-elle. Et malgré les 
railleries de Christian, qui trouvait cela rococo, 
musée des souverains en diable, le splendide 
joyau du moyen âge aux pierreries étincelantes 
dans Île vieil or gaufré et repercé, jetait une 
note d’'antique chevalerie au milieu de la 
coquetterie du dix-huitième siècle et du goût 
multiple du nôtre. 

Le roulement sur le sable d’une voiture fa- 
milière annonça l’arrivée de l’aide de camp. 
Enfin, c’était toujours quelqu’un. 

— Comme vous venez tard aux ordres, Her- 
bert, fit le duc avec gravité. ; 

Le prince, quoique grand garçon, toujours 
tremblant devant son père, rougit, bégaya quel- 
ques excuses... Désolé... pas sa faute... service 
toute la nuit. 

— C'est donc pour cela que le roi n'est pas 
encore descendu? dit la princesse approchant 
son petit nez fin du dialogue des deux hommes. 

Un regard sévère du duc lui ferma la bouche, 
La conduite du roine regardait personne. 

— Montez vite, monsieur, $a Majesté doit 
vous attendre. 

Herbert obéit après avoir essayé d'obtenir 
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un sourire de sa bien aimée Colette, dont la 
mauvaise humeur, loin d’être calmée par sa 
venue, alla bouder sur le divan, les jolies bou- 
cles en déroute, et la robe bleue froissée par 
les crispations d’une main d’enfant. Il s'était 
fait pourtant bel homme, le prince Herbert, 
depuis quelques mois. Sa femme avait exigé 
qu’en sa qualité d’aide de camp il laissät pous- 
ser ses moustaches, ce qui donnait une expres- 
sion formidablement martiale à sa bonne face 
amaigrie et pälie par les veilles, les fatigues de 
son service auprès du roi... En outre, il boitait 
encore un peu, marchait appuyé sur sa canne 
comme un véritable héros de ce siège de Raguse 
dont il venait d’écrire le mémorial, mémorial 
déjà fameux avant de paraître, et qui, lu par 
l’auteur un soir chez la reine de Palerme, lui 
avait valu, avec une brillante ovation mondaine, 
la promesse formelle d’un prix à l’Académie. 
Pensez quelle situation, quelle autorité tout 
cela donnait au mari de Colette! Mais il n’en 
gardait pas moins son air bon enfant, dadais, 
timide, surtout devant la princesse, qui conti- 
 nuait à le traiter avec le plus gracieux mépris. 
Ce qui prouve bien qu’il n’est pas de grand 
homme pour sa femme. 

— Eh bien! qu'y a-t-il encore? fit-elle d’un 
petit ton impertinent en le voyant reparaitre, 
la figure stupéfaite et bouleversée. 

— Le roi n’est pas rentré! 
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Ces quelques mots d’Herbert produisirent 
l'effet d’une décharge électrique dans le salon. 
Colette, très pâle, les larmes aux yeux, retrouva 
Ja première la parole : 

— Est-ce possible? 

Et le duc, d’une voix brève : , 

— Pas rentré!... Comment ne m’a-t-on pas 
averti? 

Le boa de madame de Silvis se dressait, se 
tordait convulsivement, 

— Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé!... dit 
la princesse dans un état d’exaltation extraor- 
dinaire, 

Mais Herbert la tranquillisa. Lebeau, le valet 
de chambre, était parti depuis une heure avec 
la valise. Bien sûr il devait avoir des nouvelles, 

Dans le silence qui suivit, planait pour tous 
la même pensée inquiétante que le duc de 
Rosen résuma subitement : 

— Que va dire la reine? 

Et Boscovich, tout tremblant: 

— Sa Majesté lavait peut-être prévenue... 

— Je suis sûre que non, affirma Colette... 
car la reine disait tout à l’heure qu’au déjeuner 
elle présenterait au roi le nouveau précepteur., 

Et, frémissante, elle ajouta entre ses dents, 
assez haut pour être entendue : 

— À sa place, je sais bien ce que je ferais. 

Le duc, indigné, se tourna — les yeux flam- 
bants — vers cette petite bourgeoise qu’il ne 
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pouvait pas parvenir à décrasser, et probable- 
ment allait lui donner une verte lecon de res- 
pect monarchique, quand la reine parut, suivie 
d’Élisée, qui conduisait son royal élève par la 
main. Tous se levèrent. Frédérique, avec un 
beau sourire de femme heureuse qu’on ne lui 
avait pas vu depuis longtemps, présenta M. Mé- 
raut... Oh! le salut de la marquise, railleur et 
haut perché,.voilà huit ‘jours qu’elle le répé- 
tait. La princesse, elle, ne trouva même pas la 
force d’un geste... De påle, elle devenait pour- 
pre, en reconnaissant dans le nouveau maître 
lPétrange grand garçon à côté de qui elle avait 
déjeuné chez son oncle et qui avait écrit le 
livre d’Herbert. Était-il là par l'effet du hasard 
ou de quelque machination diabolique? Quelle 
honte pour son mari, quel ridicule nouveau si 
l’on ‘apprenait sa supercherie littéraire! Elle se 
rassura un peu devant le salut froid d’Élisée, 
' qui devait pourtant bien lavoir reconnue. 
a C’est un hômme d'esprit, » pensa-t-elle. 
Malheureusement, tout fut compromis par la 
naiveté d’'Herbert, sa stupéfaction à l’entrée du 
précepteur, et la poignée de main qu'il lui 
donna familièrement avec un : « Bonjour, com- 
ment ça val » 0 

— Vous connaissez donc monsieur? lui 
demanda la reiñe, qui savait par son chapelain 
l’histoire du Memorial et souriait non sans 
quelque malice, 
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Mais elle était bien trop bonne pour s'amu- 
ser longtemps d’un jeu cruel. 

— Décidément, le roi nous oublie, dit-elle... 
montez donc le prévenir, monsieur de Rosen. 

Il fallut lui avouer la vérité, que le roi n’é- 
tait pas à l'hôtel, qu’il avait passé la nuit de- 
hors, et donner le renseignement de la valise, 
C'était la première fois que pareille chose arri- 
vait et l’on s’attendait bien à un éclat de cette 
nature ardente et fière, d'autant que la pré- 
-sence d’un étranger aggravait encore le délit, 
Non. Elle resta calme. A peine quelques mots 
à l’aide de camp pour s'informer de la dernière 
minute où il avait vu Christian. 

Vers trois heures du matin... Sa Majesté des- 
cendait le boulevard à pied avec monseigneur 
le prince d'Axel. | 

— Ah! oui, c’est vrai... j'oubliais... lis 
avaient à causer ensemble. 

Dans ces intonations tranquilles elle achevait : 
de reprendre sa sérénité. Mais personne ne s’y 
trompa. Chacun connaissait le prince d’Axel, 
savait à quel genre de conversation prévue 
cette Altesse dégradée, ce sinistre viveur était 
bon, > 

— Allons, à table, dit Frédérique, ralliant 
d’un geste souverain tout son petit entourage 
au calme qu’elle s’efforçait de montrer. 

Il lui fallait un bras pour passer dans la salle. 
Elle hésitait, le roi n'étant pas là. Et tout à 
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coup, se tournant vers le comte de Zara qui 
suivait de ses grands yeux, de son air entendu 
. d'enfant malade et précoce toute cette scène, 
elle lui dit avec une tendresse profonde, 
presque respectueuse, un sourire sérieux qu’il 
ne lui connaissait pas: ` 

— Venez, sire. 


IV 
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de ROIS heures de nuit à l’église de 
Saint-Louis-en-l’fle. 

+  Enveloppé de silence et d’om- 

v 
es bre, Phôtel de Rosen dort de tout 
le poids de ses vieilles pierres lourdes tassées 
par le temps, de ses portes massives et cin- 
trées, à l’antique heurtoir; et derrière les vo- 
lets clos, les glaces éteintes ne reflêtent plus 
que le sommeil des siècles, un sommeil dont 
les légères peintures des plafonds semblent les 
rêves, et le murmure de l’eau.voisine la respi- 
ration inégale et fuyante. Mais çe qui dort en- 
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core le mieux dans tout l'hôtel, c'est le prince 
Herbert, rentré du cercle depuis à peine un 
quart d’heure, exténué, rompu, maudissant son 
existence harassante de viveur malgré lui, qui 
le prive de ce qu’il aime le plus au monde, 
les chevaux et sa femme : les chevaux, parce 
que le roi ne prend aucun plaisir à la vie ac- 
. tive, en plein air, de sportman ; sa femme, parce 
que le roi et la reine vivant très loin l’un de 
l’autre, ne se voyant qu'aux heures des repas, 
l’aide de camp et la dame d’honneur les sui- 
vent chacun dans cet écart du ménage, séparés 
comme deux confidents de tragédie. La prin- 
cesse part à Saint-Mandé, bien avant je réveil 
de son mari; la nuit, quand il rentre, elle dort 
déjà, sa porte fermée à double tour. Et s’il se 
plaint, Colette lui répond majestueusement, 
avec un petit sourire au coin de toutes ses fos- 
settes : « Nous devons bien ce sacrifice à nos 
princes. » Une belle défaite pour l’amoureux 
Herbert tout seul dans sa grande chambre du : 
premier, quatre mètres de hauteur de plafond 
sur la tête, des dessus de porte peints par Bou- 
cher, de hautes glaces encastrées dans le mur 
et qui lui renvoient son image en d’intermina- 
bles perspectives. 

Parfois, pourtant, quand il est éreinté comme 
ce soir, le mari de Colette éprouve un certain 
bien-être égoïste à s'étendre dans son lit sans 
explications conjugales, à reprendre ses habi- 
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tudes douillettes de garçon, la tête enveloppée 
d’un immense foulard de soie dont il n’oserait 
jamais s’affubler devant sa Parisienne aux yeux 
railleurs. À peine au lit, dans lPoreiller brodé, 
blasonné, une chausse-trappe s’ouvre, où tombe 
en des profondeurs d’oubli, de repos, l’aide de 
camp noctambule et fourbu; mais il en est tiré 
tout à coup par la sensation douloureuse d’une 
Jumière qui passe et repasse devant ses yeux, 
d’une petite voix aiguë, en vrille, à son oreille : 

— Herbert... Herbert... 

— Hein? quoi? qui est là? 

— Mais taisez-vous donc, mon Dieul... C’est 
moi, c’est Colette. 

C’est Colètte, en effet, debout devant le lit, 
son peignoir de dentelles ouvert au cou, fendu 
aux manches, les cheveux relevés et tordus, la 
nuque un nid de frisures blondes, tout cela dans 
la lueur laiteuse d’une petite lanterne qui fait 
ressortir. le regard agrandi par une expression 
solennelle et subitement égayé à la vue d’Her- 
bert effaré, stupide avec son foulard déplacé 
en pointes menaçantes, sa tête aux moustaches 
hérissées sortant de son vêtement de nuiten 
robe d’archange, comme la tête d’un matamore 
bourgeois surpris dans un mauvais rêve, Mais 
l'hilarité de la princesse ne dure pas. Sérieuse, 
elle a posé sa veilleuse sur une table, de Pair 
décidé de la femme qui vient chercher une 
scène; et, sans avoir égard à ce qu’il y a encore 
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de vague-.dans le réveil du.prince, elle com- 
mence, les bras croisés, ses deux petites mains 
rejoignant les fossettes de ses coudes. 

— Et vous croyez que c’est une vie, çal.. 
Rentrer tous les jours à des quatre heures du 
matin !... Est-ce convenable? un homme 
marié!.., 

— Mais, ma bonne amie (il s'interrompt brus- 
quement pour retirer son foulard de soie qu’il 
eitte à l’aventure), ce n’est pas ma faute... Je 
ne demanderais pas mieux que de rentrer plus 
tôt auprès de ma petite Colette, de ma femme 
chérie qùe je... sa 

Il essaie, en disant cela, d’attirer un peu à 
lui ce peignoir neigeux dont la blancheur le 
tente; mais il est sèchement repoussé. 

— Il s’agit bien de vous, vraiment!... Eh! 
‘sans doute! On vous connait, vous, on vous 
sait un grand innocent incapable de ia moin- 
dre... Je voudrais bien voir qu’il en fùt autre- 
ment... Mais c'est le roi, dans sa position! 
Songez donc au scandale d’une tenue pareille! 
Encore s’il était libre, garçon... Il faut que les 
garçons s'amusent... quoique ici la hauteur du. 
rang, la dignité de l'exil... (Oh! la petite Co- 
lette dressée sur les hauts talons de ses mules 
pour parler de la dignité de lexil!) Mais enfin 
‘il est marié. Et je ne comprends pas que la 
reine... Elle n’a donc rien dans les veines, cette 
femme-là ! 
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— Colette... 

— Oui, oui, je sais... vous êtes comme votre 
père... Tout ce que fait la reine!... Eh bien! 
pour moi, elle est aussi coupable que lui... C’est 
elle qui l’a amené là par sa froideur, son in- 
différence. | 

— La reine n’est pas froide. Elle est fière, 

— Allons donc! est-ce qu’on est fière quand 
on aime?... Si elle aimait, la première nuit 
qu'il a passée dehors ‘eût été la dernière. On 
parle, on menace, on se montre. On n’a pas 
cette lächeté du silence devant des fautes qui 
vous tuent... Aussi, maintenantle roi fait toutes 
ses nuits au boulevard, au cercle, chez le prince 
d’Axel, Dieu sait en quelle compagnie! 

— Colette... Colette... 

Mais arrêtez donc Colette quand elle est par- 
tie, la parole facile comme toute bourgeoise 
élevée dans ce Paris excitant, où les poupées 
elles-mêmes parlent. 

— Cette femme n'aime rien, je vous dis, pas 
même son fils... Sans cela, est-ce qu’elle Pau- 
rait confié à ce sauvage? Ils l'exténuent de 
travail, le pauvre petit!... I paraît que la nuit, 
en dormant, il récite du latin, un tas de cho- 
ses!... C’est la marquise qui: me la dit... La 
reine ne manque pas une lecon... [ls sont à 
deux sur cet enfant... Pour qu’il règne !...mais 
ils J’auront tué auparavant... Oh! tenez, votre 
Méraut, je le déteste L.. 
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— C'est pourtant un bon garçon... Il aurait . 
pu m'être fort désagréable avec l’histoire de ce 
livre... I} n’en a pas soufflé mot. 

— Vraiment? Eh bien! je vous assure que 
quand on vous félicite devant la reine, elle a 
un singulier sourire en vous regardant. Mais 
vous êtes si simple, mon pauvre Herbert! 

A la mine fâchée de son mari, devenu subi- 
tement tout rouge, la bouche gonflée d’une 
bouderie d'enfant, la princesse craint d’être 
allée trop loin et de ne pouvoir obtenir ce 
qu'elle est venue chercher. Mais le moyen de 
garder rigueur à cette jolie femme assise au 
bord du lit, la tête a demi tournée d’un mou- 
vement plein de coquetterie, qui fait valoir la 
taille jeune et libre sous les dentelles, la ron- 
deur lisse du cou, l’œil provocant et malin 
entre les cils! La bonne physionomie du prince 
redevient vite aimable, commence même à 
s’animer d’une facon extraordinaire au frôle- 
ment tiède de cette petite main qu’on lui 
abandonne, à cette fine odeur de femmeaimée.., 
Ah!-çà! que veut-elle donc savoir, la petite 
Colette? Bien peu de chose, un simple ren- 
seignement... Le roi a-t-il, oui ou non, des 
maîtresses ?... Est-ce la passion du jeu qui Fen- 
traîne, ou seulement le goût du plaisir, des dis- 
tractions violentes?... L'aide de camp hésite 
avant de répondre, Compagnon de tous les 
champs de bataille, il craint, en racontant ce 
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qu’il sait, de trahir le secret professionnel. 
Pourtant cette petite main est si càline, si pres- 
sante et si curieuse, que l'aide de camp de 
Christian H ne résiste plus : 

— Eh bien! oui, le roi a une maitresse en 
ce moment. 

Dans sa main, la petite. main de Colette 
devient moite et froide. 

— Et quelle est cette maîtresse? demande la 
jeune femme, la voix brève, haletante. 

— Une actrice des Bouffes... Amy Férat. 

Colette connaît bien cette Amy Férat; elle la 
trouve meme atrocement laide. 

— Oh! dit Herbert en manière d’excuse, Sa 
Majesté n’en a plus pour longtemps. 

Et Colette, avec une satisfaction évidente : 

— Vraiment? | 

Là-dessus Herbert, enchanté de son succès, 
se hasarde jusqu'a froisser un nœud de satin 
voltigeant à l'échancrure du peignoir et con- 
tinue d'un petit ton léger : 

— Oui,je crains bien qu’un jour ou l’autre, 
la pauvre Amy Férat ne recoive son ouistiti. 

— Un ouistiti?... Comment cela? 

—-Mais oui, j'ai remarqué, tous ceux qui 
voient le roi de près savent comme moi que 
lorsqu'une liaison commence à le fatiguer, il 
envoie un de.ses ouistitis P, P. C... Une façon 
à lui de faire la grimace à ce qu'il n’aime 
| plus... 
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— Oh! par exemple, s'écrie la princesse 
indignée. 

— La vérité pure! Au grand club on ne 
dit plus lâcher une maîtresse, mais lui envoyer 
son ouistiti. 

IÍ s'arrête interloqué en voyant la princesse 
se lever brusquement, prendre sa lanterne et 
s'éloigner de l’alcôve, toute droite, 

— Eh bien! mais... Colette! Colette l.. 

Elle se retourne, méprisante, suffoquée : 

— Oh! j'en ai assez de vos vilaines histoires. 
Cela me répugne à la fin. 

Et soulevant la tenture, elle laisse l’infortuné 
roi de la Gomme, stupide, les bras tendus et 
le cœur enflammé, ignorant le pourquoi de 
cette visite désheurée et de ce départ en coup 
de vent. Du pas rapide d’une sortie de scène, 
la traine flottante de son peignoir serrée et 
froissée sur son bras, Colette regagne sa cham- 
bre à l’extrémité de l'hôtel. Sur la chaise lon- 
gue, dans un coussin de broderie orientale, 
dort la plus jolie petite bête du monde, grise, 
soyeuse, les poils comme des plumes, une lon- 
gue queue enveloppante, un grelot d’argent 
noué autour du cou d’un ruban rose. C'est un 
délicieux ouistiti que le roi lui a envoyé de- 
puis quelques jours dans une corbeille de 
paille italienne et dont elle a reçu l'hommage 
avec reconnaissance. Ah! si elle avait su la 
signification du cadeau! Furieuse, elle empoi- 
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gne la bestiole, ce paquet de soie vivante et 
griffante où brillent, réveillés en sursaut, deux 
yeux humains, ouvre la fenêtre sur le quai, et 
d’un geste féroce : 

— Tiens... sale bête! 

Le petit singe ‘va rouler sur le bas-port; et 
ce n’est pas lui seul qui disparaît et meurt 
dans la nuit, mais encore le rêve, fragile et ca- 
pricieux comme lui, de la pauvre petite créa- 
ture qui se jette sur son lit, cache sa tête dans 
l'oreiller et sanglote, 


Leurs amours avaient duré près d'un an, 
l'éternité pour cet enfant atteint de la papil- 
lonne. Il m'avait eu qu’un signe à faire. Éblouie, 
fascinée, Colette de Rosen était tombée dans 
ses bras, elle qui jusqu'alors s’était gardée hon- 
nête femme non pour l’amour de son mari ou 
de la vertu, mais parce qu’il y avait dans ce 
cervelet d'oiseau un souci de la netteté du plu- 
mage qui lavait préservée des chutes salis- 
santes, et puis parce qu'elle était vraiment 
Française, de cette race de femmes que Molière, 
bien avant les physiologistes modernes, a dé- 
clarées sans tempérament, seulement imagina- 
tives et vaniteuses, | 

Ce ne fut pas à Christian, mais au roi d’Il- 
lyrie, que se donna la petite Sauvadon. Elle se 
sacrifia à ce diadème idéal qu’à travers des lé- 
gendes, des lectures banales et romanesques, 
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elle voyait — comme une auréole — au-dessus 
du type égoïste et passionné de son amant. ' 
Elle lui plut, tant qu’il ne vit en elle qu’un jou- 
jou tout neuf et finement colorié, un joujou 
“parisien qui devait l’initier à des amusements 
plus vifs. Mais elle eut le mauvais goût de 
prendre au sérieux sa situation de « maîtresse 
du roi. » Toutes ces figures de femmes, à demi 
historiques, tout ce strass de la couronne plus 
brillant que les joyaux vrais, scintillaient dans 
ses rêves ambitieux. Elle ne consentait pas à 
être la Dubarry, mais la Châteauroux de ce 
Louis XV à la côte. Et l'Illyrie à reconquérir, 
les conspirations qu'elle eût menées du bout 
de son éventail, les coups de main, les débar- 
quements héroïques devinrent le sujet de toutes 
ses conversations avec le roi. Elle se voyait sou- 
levant le pays, se cachant dans les moissons et 
les fermes comme une de ces fameuses bri- 
gandes de Vendée dont on leur faisait lire les 
aventures au couvent du Sacré-Cœur. Même 
elle avait déjà imaginé un costume de page — 
car le costume jouait toujours le premier rôle 
dans ses inventions — un joli petit page re- 
naissance qui lui faciliterait les entrevues à 
toute heure, le perpétuel accompagnement du 
roi. Christian n’aimait pas beaucoup ces rêve- 
ries exaltées; son esprit lui en montrait vite le 
côté faux et niais. Puis il ne prenait pas une 
maitresse pour causer politique, et quand il 
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tenait sur ses genoux, dans le désordre et 
l'abandon de lamour, sa petite Colette aux 
pattes douces, au museau rose, les rapports sur 
` les récentes résolutions de la Diète de Leybach. 
ou l’effet du dernier placard royaliste lui je- 
taient au cœur ce frisson que cause un chan- 
gement brusque de température, les Fo 
d'avril sur la floraison d’un verger. 

Dés lors les scrupules lui vinrent et les re- 
mords, les remords compliqués et naïfs d’un 
Slave et d’un catholique. Son caprice satisfait, 
il commençait à sentir l’odieux de cette liaison 

près de la reine, presque sous-ses yeux, le 
danger de ces rendez-vous furtifs, rapides, dans 
des hôtels où leur incognito pouvait être trahi, 
et la cruauté qu'il y avait à tromper un être 
aussi bon que ce pauvre grand diable d’Her- 
bert, qui parlait de sa femme avec une ten- 
dresse toujours inassouvie et ne se doutait pas, 
quand le roi venait le rejoindre au cercle, les 
yeux brillants, le teint allumé, avec une odeur 
de bonne fortune, qu'il sortait des bras de Co 
lette. Mais le plus gênant encore, c'était le duc 
de Rosen, très méfiant des principes de cette 
bru qui n'était pas de sa caste, inquiet pour 
son fils auquel il trouvait une tête de « cocu » 
— il disait le mot tout à trac, comme un vieux 
troupier, — et dans tout ceci se sentant res- 
ponsable, car son avdrice avait fait ce mariage 
de roture. I' surveillait Colette, l'emmenait, la 
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ramenait matin et soir, eùt suivie toujours si 
la souple créature n'eùt glissé sans cesse à tra- 
vers ses gros doigts rudes. C'était entre eux 
une lutte silencieuse. De la fenètre' de Pinten- 
dance, le duc, à son bureau, voyait non sans 
dépit sa jolie bru dans les toilettes délicieuses 
qu’elle combinait avec son grand couturier, se 
pelotonner en voiture, toute rose dans la buée 
des vitres s’il faisait froid, ou sous labri de 
son ombrelle à franges, aux heureux jours. 

— Vous sortez? un 

.— Service de la reine! répondait triompha- 
lement derrière son voile la petite Sauvadon, 
et c'était vrai. Frédérique se mélait fort peu au 
bruit de Paris et laissait volontiers toutes ses 
commissions à sa dame d’honneur, n'ayant 
jamais compris la vanité de donner chez un 
fournisseur en vogue son nom et son titre de 
-reine au milieu du personnel prosterné et de 
la curiosité inquisitrice des femmes présentes. 
Aussi la popularité mondaine lui manquait. On 
ne discutait jamais dans un salon sur la nuance 
de ses cheveux ou de ses yeux, sur la majesté 
un peu raide de sa taille et sa façon dépapée 
de porter les modes parisiennes. 

= Un jour, un matin, le duc avait trouvé Co- 
lette à son départ de Saint-Mandé si volontai- 
rement sérieuse, avec une exaltation très mar- 
quée de son type de grisette, que d'instinct, 
sans savoir — les vrais chasseurs ont de ces ins- 


rog LES ROIS EN EXIL 





pirations subites — il s’était mis à la suivre long- 
temps, bien longtemps, jusqu'à un fameux restau- 
rant du quai d'Orsay. A force d'imagination et 
d'adresse, la princesse avait pu se dispenser 
du cérémonieux repas à la table de la reine, et 
venait déjeuner avec son amant en cabinet par- 
ticulier. Ils mangeaient devant la fenêtre, toute 
basse, découpant une vue splendide : la Seine 
dorée de soleil, les Tuileries derrière en masse 
de pierre et d’arbres, et tout près les mâts croi- 
sés de la frégate-école, dans les verdures en 
ombre sur ces margelles du quai que les opti- 
ciens étoilent de morceaux de verre bleu. Le 
temps, un temps de rendez-vous, la tiédeur 
d’un beau jour traversée de piquantes bises. 
-Jamais Colette n'avait ri de si bon cœur; le 
rire était le triomphe emperlé de sa grâce, et 
Christian qui l’adorait quand elle voulait bien 
rester la femme de joie qu’il aimait en elle, 
savourait le déjeuner fin en compagnie de sa 
maîtresse. Tout à coup, elle aperçut sur le 
trottoir en face son beau-père se promenant 
de long en large d’un pas mesuré, décidé à 
la plus longue attente; .une vraie faction 
montée à la porte que le vieillard savait la 
seule issue du restaurant et où il guettait l’en- 
trée des beaux officiers sanglés et droits, venus 
de la caserne de cavalerie voisine; car, en sa 
qualité d’ancien général de pandours, il croyait 
larme irrésistible et ne doutait pas que sa 
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bru n’eût quelque intrigue à éperons et à 
sabretache. | 

L'anxiété de Colette et du roi fut grande et 
rappelait l'embarras du savant perché sur ce 
palmier au pied duquel bâillait un crocodile. 
Sûrs de la discrétion, de l’incorruptibilité du 
personnel, eux du moins savaient que le cro- 
codile ne monterait pas. Mais comment sortir 
de là? Le roi, passe encore. Il avait le temps 
de lasser la patience de l’animal. Mais Colette! 
la reine allait l’attendre, joindre peut-être ses 
soupçons à ceux du vieux Rosen. Le maitre- de 
Pétablissement, que Christian fit monter et mit 
au fait de la situation, chercha beaucoup, ne 
trouva rien que de percer le mur de la maison 
voisine comme en temps de révolution, puis 
eut l’idée d’un expédient bien plus simple. La 
princesse prendrait les vêtements d’un mitron, 
sa robe, ses jupons pliés dans la manne qu'elle 
emporterait sur sa tête, et se rhabillerait chez 
la dame de comptoir qui habitait une rue voi- 
sine. Colette se récria bien d’abord, en gåte- 
sauce devant le roi! Il le fallait pourtant, sous 
peine des plus grandes catastrophes; et l’ha- 
billement frais repassé d’un gamin de qua- 
torze ans fit de la princesse de Rosen, née 
Sauvadon, le plus joli, le plus coquet des mi- 
tronnets qui courent Paris aux heures gour- 
mandes. Mais comme il y avait loin de cette 
barrette de toile blanche, de ces escarpins d’en- 
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ant où son pied dansait, de cette veste dont: 
les poches sonnaient des sous du pourboire, 
au costume de page héroïque, poignard à 
manche de nacre et bottes montantes, qu'elle 
ambitionnait pour suivre son Lara !... Le duc 
vit passer sans méfiance deux mitrons, leur 
panier sur la tête, enveloppés d’un bon par- 
fum de pâte chaude qui lui fit sentir cruelle- 
ment les premières atteintes de la faim — il 
était à jeun, le pauvre homme! — En haut, le 
roi prisonnier, mais débarrassé d’un lourd 
souci, lisait, buvait son rœæderer, regardant 
de temps en temps par un coin du rideau si 
le crocodile était toujours là. 

Le soir, lorsqu'il rentra à Saint-Mandé, le 
vieux Rosen fut reçu par le plus ingénu sourire 
de la princesse. Il comprit qu’il était joué et 
ne souffla mot de l'aventure, Elle s’ébruita 
pourtant. Qui sait par quelles fissures de salon 
ou d’antichambre, par quelle glace abaissée 
d'un coupé, par quel écho renvoyé du mur 
sourd aux portes muetles se répand à Paris un 
bruit scandaleux, jusqu’à ce qu’il arrive au 
grand jour, c’est-à-dire à la première page 
d’une feuille mondaine, et de là parle à la 
foule, entre dans des milliers d'oreilles, de- 
vienne la honte publique après avoir été l’anec- 
dote amusante d’un cercle? Pendant huit jours 
tout Paris s’égaya de l’histoire du petit mitron. 
Les noms chuchotés aussi bas qu’il est pos- 
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sible pour de si grands noms ne pénétrèrent 

pas l’épiderme épais d’Herbert. Mais la reine 
eut quelque soupcon de laventure, car elle 
qui, depuis une terrible explication qu’ils 
avaient eue à Leybach, ne faisait jamais de 
reproches au roi sur sa conduite, le prit à part 
à quelque temps de là, un jour, comme ils 
sortaient de table. 

— On parle beaucoup, dit-elle gravement, 
sans le regarder, d'une histoire scandaleuse 
où se trouve mêlé votre nom... Oh! ne vous 
défendez pas. Je ne veux rien entendre de 
plus... seulement, songez à ceci dont vous 
avez la garde. (Elle lui montrait la couronne 
aux rayonnements voilés dans sa boite de cris- ` 
tal!) Tâchez que la honte ni le ridicule ne 
l’atteignent.. Il faut que votre fils puisse la 
porter. | 

Connaissait-elle à fond l’aventure, mettait- 
elle le vrai nom sur cette figure de femme 
dévoilée à demi par la médisance? Frédérique 
était si forte, si bien en possession d’elle- 
même, que personne dans son milieu meùt su 
le dire. Mais Christian se tint pour averti, et 
sa peur des scènes, des histoires, la nécessité 
pour cette nature faible de trouver autour de 
soi des sourires répondant au perpétuel sou- 
rire de son insouciance, le déterminèrent à 
tirer de la cage aux oustitis le plus joli, le plus 
clin de tous pour l'offrir à la princesse Co- 


112 LES ROIS EN EXIL 





lette. Elle écrivit, il ne répondit pas, ne voulut 
comprendre ni ses soupirs ni ses attitudes 
dolentes, continua de lui parler avec la poli- 
tesse légère que les femmes aimaient en lui, 
et délesté de ce remords qu'il sentait plus 
lourd à mesure que sa fantaisie diminuait, 
n'ayant plus à ses trousses cette affection autre- 
ment tyrannique que celle de sa femme, il se 
lança bride abattue dans le plaisir, ne son- 
geant plus, pour parler l'affreux langage fot- 
tant et flasque des gandins, ne songeant plus 
qu’à « faire la fête, » C'était le mot à la mode 
cette année-là dans les clubs. Il y en a sans 
doute un autre maintenant. Les mots changent; 
mais ce qui reste immuable et monotone, ce 
sont les restaurants fameux où la chose se 
passe, les salons d’or et de fleurs où les filles 
haut cotées s’invitent et se reçoivent, c’est l’é- 
nervante banalité du plaisir se dégradant jus- 
qu’à l’orgie sans pouvoir se renouveler; ce qui 
ne change pas c’est la classique bêtise de cet 
amas de gandins et de catins, le cliché de leur 
argot et de leur rire, sans qu’une fantaisie se 
glisse dans ce monde aussi bourgeois, aussi 
convenu que l'autre, sous ses apparences de 
folie; c'est le désordre réglé, la fantaisie en 
programme sur l’ennui bâillant et courbaturé. 

Le roi, lui, du moins, faisait la fête avec la 
fougue d’un gamin de vingt ans. Il y portait 
cette fringale d'escampette qui l'avait entrainé 
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à Mabille dès le premier soir de l’arrivée, y 
satisfaisait ses désirs aiguisés longtemps à dis- 
tance par la lecture de certains journaux pari- 
siens donnant chaque jour le menu appétissant 
de la vie galante, par des pièces, des romans 
qui la racontent, l’idéalisent pour la province 
et l'étranger. Sa liaison avec madame de Rosen 
l’arrétait quelque temps sur cette pente du 
plaisir facile qui ressemble aux petits escaliers 
des restaurants de nuit, inondés de lumière, 
bien tapissés en haut, descendus marche à 
marche par l'ivresse commençante, rendus 
plus rapides au bas dans l'air vif des portes 
ouvertes, et qui mènent droit au ruisseau, à 
l'heure vague des boueux et des crocheteurs, 
Christian s’abandonnait maintenant à cette 
descente, à cette chute, et ce qui l’encoura- 
geait, le grisait plus que les vins de dessert, 
c'était la petite cour, le clan dont il s'entourait, 
gentilshommes décavés, à l'affût de dupes 
royales, journalistes viveurs dont le reportage 
payé l’amusait, et qui, fiers de cette intimité avec 
l'illustre exilé, le conduisaient dans les cou- 
lisses de théâtre où les femmes n'avaient d'yeux 
que pour lui, émues et provocantes, le fard en 
rougissante confusion sur leurs joues émail- 
lées. Vite au courant de la langue boulevar- 
dière, avec ses tics, son exagération, ses veu- 
leries, il disait comme un parfait gommeux: 
a Chic, très chic... C’estinfect... on se tord...» 
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mais il le disait moins vulgairement, grâce à 
son accent étranger qui relevait l'argot, lui 
donnait une pointe bohémienne. Il y avait un 
mot qu'il affectionnait: « rigolo. » Il s’en ser- 
vait à propos de tout, pour apprécier toute 
chose. Pièces de théätre, romans, événements 
publics ou particuliers, c'était ou ce n’était pas 
rigolo. Cela dispensait Monseigneur de tout 
raisonnement. A la fin d’un souper, Amy 
Férat ivre et que ce mot agaçait, lui cria une 
nuit: | 

« Hé! dis donc, Rigolo ! » 

Cette familiarité lui plut. Au moins celle-là 
ne le traitait pas en roi. Il en fit sa maîtresse, 
et bien après que sa liaison avec l’actrice en - 
vogue eut fini, le surnom lui resta comme 
celui de « Queue-de-Poule»s donné au prince 
d’Axel sans qu’on ait jamais su pourquoi. 

Rigolo et Queue-de-Poule faisaient une paire 
d'amis, ne se Guittaient pas, chassaient tous les 
gibiers ensemble, unissaient jusque dans les 
boudoirs leurs destinées à peu près semblables, 
Ja disgrâce du prince héritier constituant un 
véritable exil. Il le passait de son mieux, et 
depuis dix ans «faisait la fête » dans tous les 
cabarets du boulevard avec un entrain de cro- 
que-mort. Le roi d’'Illyrie avait son'appartement 
dans l'hôtel d’Axel aux Champs-Élysées. I! y 
coucha quelquefois d’abord, bientôt aussi sou- 
vent qu'a Saint-Mandé. Ces absences expliquées, 


LE ROI FAIT LA FÊTE | II$ 





motivées en apparence, laissaient la reine 
parfaitement calme, mais jetaient la princesse 
dans un noir chagrin. Sans doute il restait à 
son'orguéil froissé l’espoir de ressaisir ce cœur 
mobile. Elle y employait mille coquettes inven- 
tions, parures et coiffures nouvelles, combinai- 
sons de coupe et de nuances s’accordant avec 
les chatoiements de sa beauté. Et quel désap- 
pointement, quand le soir venu, sept heures 
sonnées, le roi ne paraissait pas et que Frédé- 
rique, imperturbablement sereine, après avoir 
dit: « Sa Majesté ne dine pas, » faisait mettre. 
à la place d'honneur la chaise haute du petit 
Zara! La nerveuse Colette obligée de se taire, 
de renfoncer son dépit, aurait désiré un éclat 
de la reine qui Îles eût toutes deux vengées; 
mais Frédérique, à peine plus pâle, gardait son 
calme souverain, même quand la princesse, 
avec une cruelle adresse féminine, des insi- 
nuations glissées entre cuir et chair, essayait 
de lui faire quelques révélations sur les clubs 
* de Paris, la grossièreté des conversations entre 
hommes, les amusements encore plus grossiers 
où ce désheurement, cette déshabitude du 
foyer entretenaient ces messieurs, et les parties 
folles, les fortunes croulant en châteaux de car- 
tes sur les tables de jeu, les paris excentriques 
consignés dans un livre spécial, curieux à 
feuilleter, le livre d’or de l’aberration humaine, 
Mais elle avait beau faire, la reine n’était pas . 
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atteinte par ce harcèlement de piqûres, ne 
comprenait pas, ou ne voulait pas comprendre. 

Elle se trahit une seule fois, un matin, dans 
le bois de Saint-Mandé, pendant la promenade 
à cheval. 

lIl faisait un ‘petit froid aigre du mois de 
mars, qui, rebroussant toute l’eau du lac, la 
fronçait vers Îles bords encore rigides et sans 
fleurs. Quelques bourgeons pointaient sur les 
taillis dépouillés qui gardaient de rouges baies 
d'hiver; etles chevaux, enfilant côte à côte un 
sentier rempli de branches mortes, les faisaient 
craquer avec un bruit luxueux de cuirs neufs 
et de gourmettes secouées dans le silence 
désert du bois. Les deux femmes, aussi bonnes 
écuyères l’une que l’autre, avancçaient - douce- 
ment, absorbées par ce calme d’une saison inter- 
médiaire où se prépare le renouveau dans le ciel 
chargé de pluie et la terre noire des dernières 
neiges. Colette pourtant, comme à chaque fois 
qu’elle se trouvait seule avec la reine, entama 
bientôt son sujet favori. Elle n’osait pas atta- 
quer le roi directement, mais elle se rattrapait 
sur entourage, les gentilshommes du Grand- 
Club qu’elle connaissait tous par Herbert, par 
la chronique parisienne, et qu’elle habillait de 
main d’ouvrier, le prince d’Axel avant tous jes 
autres. Vraiment elle ne comprenait pas qu’on 
fit sa société d’un homme pareil passant sa vie 
à jouer, à ripailler, ne se plaisant que dans 


LE ROI FAIT LA FÊTE 5. 117 





les mauvaises compagnies, le soir assis au 
boulevard aux côtés d’une espèce, s’attardant à 
boire comme un cocher avec le premier venu, 
tutoyant des comédiens de bas étage. Et dire 
que c'était un prince héritier, cela f... H pre- 
nait donc plaisir à dégrader, à salir la royauté 
en sa personne. 

Elle allait, elle allait, avec un feu, une 
colère, pendant que la reine, exprès distraite, 
les yeux pérdus, caressait le cou de sa bête 
dont elle pressait un peu l’allure comme pour 
échapper aux histoires de sa dame d’honneur. 
Mais Colette se mitau même pas. 

— Du reste, il a de qui tenir, ce prince 
d’Axel. La conduite de son oncle vaut la sienne. 
Un roi qui affiche ses maïtresses avec cette 
mpudence devant sa cour, devant sa femme... 
On se demande quelle nature d’esclave sacri- 
fiée peut avoir une reine qui supporte de tels 
outrages. 

Cette fois le coup avait porté, Frédérique 
tressaillante, les yeux voilés, laissa paraître sur 
ses traits creusés en une seconde une expres- 
sion tellement douloureuse et vieillie que 
Colette se sentit remuée en voyant descendre 
au.niveau de la souffrance féminine cette fière 
souveraine dontelle n’avait jamais pu atteindre 
le cœur. Mais celle-ci reprit-bien vite toute sa 
fierté : 

— Celle dont vous parlez est une reine, dıt- 
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elle vivement, et ce serait une grande injustice 
de la juger comme les autres femmes. Les 
autres femmes peuvent être heureuses ou mal- 
heureuses ouvertement, pleurer toutes leurs 
larmes et crier si la douleur est trop forte. 
Mais les reines!... Douleurs d’épouses, dou- 
leurs de mères, il leur faut tout cacher, tout 
dévorer... Est-ce qu’une reine peut s'enfuir 
quand elle est outragée ? Est-ce qu’elle peut 
plaider en séparation, donner cette joie aux 
ennemis du trône ?... Non, au risque de paraf- 
tre cruelle, aveugle, indifférente, il faut garder 
le front toujours droit pour y.maintenir sa 
couronne. Et ce n’est pas l’orgueil, mais le sen- 
timent de notre grandeur qui nous soutient. 
C’est lui qui nous fait sortir en voiture décou- 
verte entre l’enfant et le mari, avec la menace 
en lair des coups de feu d'une conspiration, 
lui qui nous rend moins lourd l’exilet son ciel 
de boue, lui enfin qui nous donne la force de 
supporter certains affronts cruels, dont vous 
devriez être la dernière à me parler, princesse 
de Rosen. 

Elle s'animait à son discours, le précipitait 
vers la fin, puis cinglait son cheval d’un « hep » 
vigoureux qui le lançait à travers bois dans le 
coup de vent, létourdissement d’une ‘course 
folle où claquaient le voile bleu de l’amazone, 
les plis de sa robe de drap. | 

Désormais Colette laissa la reine tranquille; 
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mais comme il fallait à ses nerfs une distrac- 
tion, un soulagement, elle tourna sa colère, 
ses joutes taquines contre Élisée, et se mit 
définitivement du parti de la marquise, car la 
maison royale était divisée en deux camps. 
' Élisée n’avait guère- pour lui que le Père 
Alphée dont le parler rude, le boutoir toujours 
prêt étaient d’un fier secours à l’occasion: 
mais le moine faisait en Illyrie de fréquents 
voyages, chargé de missions entre la maison 
mère de la rue des Fourneaux et les couvents 
franciscains de Zara et de Raguse. Du moins 
c'était là le prétexte de ses absences accom- 
plies dans le plus grand mystère, et dont il 
revenait toujours plus ardent, grimpant lesca- 
lier à grands pas furieux, le rosaire roulé dans 
les doigts, une prière aux dents qu’il mächon- 
nait comme une balle. Il s’enfermait pendant 
de longues heures avec la reine, puis, se 
remettait en route, laissant toute la coterie de 
la marquise librement liguée contre le précep- 
teur. Depuis le vieux duc, que la tenue négli- 
gée, la chevelure en broussaille de Méraut 
choquaient dans.ses häbitudes de discipline 
militaire et mondaine, jusqu’à Lebeau, le valet 
de chambre, ennemi d’instinct de toute indé- 
pendance, jusqu’au plus humble palefrenier ou 
garçon de cuisine courtisan de M. Lebeau,. 
jusqu’à l’inoffensif Boscovich, qui faisait comme 
les autres par lâcheté, par respect du nombre, 
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c'était autour du nouveau maître une véritable 
coalition. Cela se traduisait moins par des 
actes que par des mots, des regards, des atti- 
tudes, dans ces petites escarmouches nerveuses 
qu'amène la vie commune entre gens qui se 
détestent. Oh! les attitudes, la spécialité de 
madame de Silvis. Dédaignéuse, hautaine, iro- 
nique, amère, elle jouait les têtes d'expression 
en face d'Élisée, s’entendant bien surtout à 
mimer une sorte de pitié respectueuse, sou: 
pirs étouffės, regards blancs jetés au plafond, 
chaque fois qu'elle se trouvait avec le petit 
prince : « Vous ne souffrez pas, Monseigneur? » 
Elle le palpait de ses longs doigts maigres, 
l’alanguissait de caresses tremblotantes. Alors 
la reine, d’une voix joyeuse : 

— Allons donc, marquise, vous feriez croire 
à Zara qu'il est malade. 

— Je lui trouve les mains, le front un peu 
chauds, 

— İl vient du dehors... C’est Pair vif... 

Et elle emmenait Penfant, un peu troublée 
par les observations répétées auprès d’elle, la 
légende de la maison que l'on faisait trop tra- 
vailler monseigneur, légende que la domesti- 
Cité parisienne répétait sans y croire, mais prise 
au sérieux par les serviteurs ramenés d’Illyrie, 
la grande Petscha, le vieux Greb, qui lançaient 
à Méraut des regards d’un mauvais noir, le 
harcelaient de cette antipathie taquine du ser- 
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vice, si facile a exercer contre les dépendants et 
les distraits... Il retrouvait les persécutions, 
‘les petitesses, les jalousies du palais de X..., 
le même grouillement d’âmes rampantes au- 
tour des trônes, et dont Pexil, la déchéance: 
ne les débarrassent pas, paraît-il. Sa nature 
trop généreuse, trop affectueuse pour ne pas 
souffrir de ces antipathies resistantes en éprou- 
vait une gêne comme ses façons simples et 
familières, ses habitudes d’artiste bohème se 
resserraient, à l’étroit dans le cérémonial forcé 
de la maison, dans ces repas éclairés de hauts 
candélabres, où les hommes toujours en habit, 
les femmes décolletées autour de la table 
agrandie par l’écartement ` des „convives, ne 
parlaient, ne mangeaient qu'après que le roi et 
la reine avaient mangé et parlé, dominés eux- 
mêmes par l'étiquette implacable dont le chef 
de la maison civile et militaire surveillait l’ob- 
servance avec d’autant plus de rigueur que 
l'exil durait plus longtemps. Il arrivait pour- 
tant que le vieil étudiant de la rue Monsieur- 
le-Prince s'asseyait à table en cravate de cou- 
Jeur, parlait sans permission, se lançait à franc 
étrier dans une de ces improvisations éloquentes 
dont les murs du café Voltaire sonnaient encore. 
Alors les regards foudroyants qu'il s'attirait, 
l'importance que prenait la moindre infraction 
aux règlements de la petite cour lui causaient 
une envie grande de tout laisser et de rentrer 
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bien vite au Quartier, comme il avait déjà fait 
une fois. 

Seulement la reine était là. 

A vivre toujours dans l'intimité de Frédé- 
rique, Penfant au milieu d’eux, il s'était pris 
pour elle d’un dévouement fanatique fait de 
respect, d’admiration, de foi superstitieuse. 
Elle résumait, symbolisait à ses yeux toute la 
croyance et l’idéal monarchiques comme pour 
un paysan du Transtévère la Madone est toute 
la religion, C’est pour la reine qu’il restait, 
qu’il trouvait le courage de mener au bout sa 
rude tâche. Oh! oui, bien rude, bien patiente, 
Que de mal pour faire entrer la moindre chose 
dans cette petite tête d’enfant de roi! Il était 
charmant, ce pauvre Zara, doux et bon. La 
volonté ne lui manquait pas. On devinait en lui 
l’âme sérieuse et droite de sa mère avec je ne 
sais quoi de léger, d’envolé, de plus jeune que 
son âge. L'esprit était visiblement en retard dans 
ce petit corps vieilli, rabougri, que le jeu ne 
tentait pas, sur qui pesait une rêverie allant 
parfois jusqu’à la torpeur. Bercé pendant ses 
premières années — qui n'avaient été pour 
lui qu'une longue convalescence — des sor- 
nettes fantastiques de son institutrice, la vie 
qu’il commençait à entrevoir le frappait seule- 
ment par des analogies avec ses contes où les 
fées, les bons génies se mêlaient aux rois et 
aux reines, les sortaient des tours maudites et 
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des oubliettes, les délivraient des persécutions 
et des pièges d’un coup de leur baguette dorée, 
écartant les murs de glace, les remparts d’épi- 
nes, les dragons qui jettent du feu et les vieilles 
qui vous changent en bêtes. A la lecon, au mi- 
lieu d’une explication difficile qu’on lui don- 
nait: « C’est comme dans l’histoire du petit 
tailleur,» disait-il; ou gil lisait le récit d’une 
grande bataille : « Le géant Robistor en a bien 
plus tué. » C’est ce sentiment du surnaturel, 
si fort développé chez lui, qui lui donnait son 
expression distraite, aurait fait rester des 
heures entières immobile dans les coussins d’un 
canapé, gardant au fond de ses yeux la fantas- 
magorie changeante et flottante, l’éblouisse- 
ment de fausse lumière d’un enfant qui sort de 
Rothomago avec la fable de la pièce déroulée 
dans son souvenir en merveilleux tableaux pris- 
matiques., Et cela rendait difficiles le raison- 
nement, l’étude sérieuse qu’on voulait de lui, 

La reine assistait à toutes les leçons, toujours 
_ aux doigts cette broderie qui n’avançait pas, et 
dans son beau regard cette attention si pré- 
cieuse au maître, qui la sentait vibrante à toutes 
ses idées, même à celles qu’il n’exprimait pas. 
C’est par là surtout qu’ils se tenaient, par les 
rêves, les chimères, ce qui flotte au-dessus des 
convictions et les répand. Elle Pavait pris pour 
conseil, pour confident, affectant de ne: lui 
parler qu’au nom du roi : 
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— Monsieur Méraut, Sa Majesté désirerait 
avoir votre sentiment sur ceci. 

.… Etl’étonnement d’Élisée était grand de n’en- 

tendre jamais le roi l’entretenir lui-même de 
ces questions qui lPintéressaient si fort. Chris- 
tian H le traitait avec certains égards, lui par- 
lait sur un ton de camaraderie familière, excel- 
lent, mais bien futile. Quelquefois, traversant 
le cabinet d'étude, ił s’arrêtait une minute pour 
écouter la leçon, puis la main posée sur l’épaule 
du dauphin : 

— Ne le poussez pas trop, disait-il à mi-voix 
comme un écho du bruit subalterne de la 
maison... Vous ne ‘voulez pas en faire un 
savant... 

— Je veux en faire un roi, répondait Frédé- 
rique avec fierté. 

Et sur un geste découragé de son mari: 

— Ne doit-il pas régner un Pure 

Alors lui : 

— Mais si... mais si... 

Et après un salut profond, la porte refermée 
pour couper court à toute discussion, on l’en- 
tendait fredonner sur l’air d'une opérette en 
vogue: «Il règnera... il règnera... car il est Espa- 
gnol. » En somme, Élisée ne savait trop à quoi 
s'en tenir sur le compte de ce prince accueil- 
lant, superficiel, parfumé, coquet, plein de 
caprices, vautré parfois sur les divans avec 
des fatigues énervées, et qu’il croyait être le 
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héros de Raguse, le roi d'énergique volonté 
et de bravoure que racontait le Memorial. 
Pourtant, malgré l'adresse de Frédérique à 
masquer le vide de ce front couronné, et 
quoiqu’elle se dérobât derrière lui conti- 
nuellement, quelque circonstance imprévue se 
présentait toujours ọù leurs vraies natures 
apparaissaient. 

Un matin après déjeuner, comme on venait 
de passer au salon, Frédérique ouvrant les 
journaux, le courrier d'Illyrie qu’elle était 
toujours la première à lire, eut une exclama- 
tion si forte et si douloureuse que le roi près 
de sortir s'arrêta, tout le monde groupé en une 
minute autour de la reine. Celle-ci passa le 
journal à Boscovich : 

— Lisez. | 

C'était le compte-rendu d’une séance de la 
Diète de Leybach et la résolution qui venait 
d'y être prise de rendre aux souverains exilés 
tous les biens de la couronne, plus de deux 
cents millions, à la condition expresse. 

— Bravo!... fit la voix nasillarde de Chris- 
tian... Mais ça me va, moi, ça. 

— Continuez, dit la reine sévèrement. | 

.. À la condition expresse que Christian. H 
renoncerait pour lui et ses descendants à tous 
ses droits au trône d’Illyrie. 

Ce fut dans le salon une explosion indignée. 
Le vieux Rosen suffoquait, les joues du Père 
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Alphée étaient d’une blancheur de linge qui 
rendait sa barbe et ses yeux plus noirs. ` 

— || faut répondre... ne pas rester sous ce 
coup, dit la reine, et son indignation cherchait 
Méraut qui depuis un moment prenait des 
notes d’un crayon fiévreux sur un coin de 
-table. 

— Voici ce que j'écrirais.… dit-il en s’avan- 
çant, et il lut sous forme de lettre à un député 
royaliste, une fière proclamation au peuple 
illyrien, dans laquelle, après avoir repoussé 
Poutrageante proposition qui lui était faite, le 
roi rassuralt, encourageait ses amis avec l’ac- 
cent ému d'un chef de famille éloigné de ses 
enfants. | 

La reine enthousiasmée battit des mains, 
saisit le papier, le tendit à Boscovich: 

— Vite, vite, traduire et faire partir... N'est- 
ce pas votre avis? ajouta-t-elle en se souvenant 
que Christian était là et qu’on les regardait. 

— Sans doute... sans doute... dit le rei très 
perplexe, mangeant ses ongles avec fureur... 
Tout cela est fort beau... seulement voilà... 
savoir si nous pourrons tenir. 

Elle se retourna, brusque et très påle, comme 
frappée d’un grand coup entre les deux épaules. 

— Tenir!... Si nous pourrons tenir... Est-ce . 
le roi qui parle? | 

Lui, très calme : 

— Quand Raguse a manqué de pain, avec 
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la meilleure volonté du monde il a bien fallu 
nous rendre. 

— Eh bien! cette fois, si le pain manque, 
nous prendrons Ja. besace et nous irons aux 
portes *... mais la royauté ne se rendra pas. 

‘ Quelle scène dans cet étroit salon de la ban- 
lieue de Paris, ce débat entre deux princes dé- 
chus, l’un qu’on sentait fatigué de la lutte, les 
jambes coupées par son défaut de croyance, 
l’autre exaltée d’ardeur et de foi; et comme, 
rien qu’à les voir, leurs deux natures se révé- 
laient bien! Le roi souple, fin, le cou nu, les 
vêtements flottants, toute sa mollesse visible à 
l’eféminement des mains tombantes et påles, 
aux frisures légèrement humectées' de son front 
blanc; elle, svelte et superbe en amazone à 
grands revers, un petit col droit, des manchet- 
tes simples bordant seulement le deuil de son 
costume où éclataient le sang vif, l’éclair des 
yeux, les torsades dorées. Élisée pour la pre- 
mière fois eut la vision rapide et nette de ce 
qui se passait dans ce ménage royal. 

Tout à coup Christian II se tournant vers le 
duc debout contre la cheminée, la. tête basse : 

— Rosen!... 

— Sire?...” | 

_— C'est toi seul qui peux nous dire cela... 


* Aller aux portes, mendier. Expression de là-bas. 
A. D. 
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Où en sommes-nous? Pouvons-nous durer 
encore? 

Le chef de la maison eut un geste hautain : 

— Certes! 

— Combien de temps?... Sais-tu?... à peu 
près... 

— Cinq ans; j'ai fait le compte. 

— Sans privations pour personne? sans 
qu'aucun de ceux que nous aimons pâtisse ou 
soit lésé ?.... n | 

— Justement comme cela, sire. 

— Tu en es sûr? 

— Sùr, affirma le vieux, en redressant sa 
taille immense. 

— Alors, c'est bien... Méraut, donnez-moi 
votre lettre... que je la signe avant de sortir. 
Puis à demi-voix, en lui prenant: la plume des 
mains : 

— Regardez donc M$ de Silvis... si on ne 
dirait pas qu’elle va chanter Sombre forèt! 

La marquise en effet rentrant du jardin avec 
le petit prince respirait au salon une atmo- 
sphère de drame, et parée de sa toque à plume 
verte, d’un spencer de velours, la main sur le 
cœur, avait bien la pose en arrêt, saisie et 
romantique, d’une cavatine d’opéra. 


Lue en plein Parlement, publiée par tous 
les journaux, la protestation fut encore, sur 
le çonseil d’Élisée, autopraphiée et envoyée 
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dans les campagnes par milliers d'exemplaires 
que le Père Alphée emportait en ballots, pas- 
sait aux douanes sous l'étiquette objets de piete, 
avec des chapelets d'olives et des roses de 
Jéricho. L'opinion royaliste en reçut un coup 
. d'éperon. La Dalmatie surtout, où l’idée répu- 
blicaine n’avait que fort peu pénétré, s’émut 
d'entendre l’éloquente parole de son roi, dé- 
bitée en chaire dans bien des villages, distri- 
buée par les moines quêteurs de Saint-François 
entr'ouvrant leur besace à la porte des fermes 
et payant les œufs et le beurre d’un petit 
paquet imprimé. Bientôt des adresses se cou- 
vraient de signatures et de ces croix si tou- 
chantes dans leur bon vouloir ignorant, des 
pèlerinages s’organisaient. 

C'était dans la petite maison de Saint-Mandé 
des arrivages de pêcheurs, de portefaix de 
Raguse, un manteau noir sur leur riche cos- 
tume musulman, des paysans morlaques aux 
trois quarts barbares, tous chaussés de l’opanké 
en peau de mouton, noué sur le pied avec 
des lanières de paille. Ils descendaïent par 
bandes du tramway sur lequel les bouts des 
dalmatiques écarlates, des écharpes à franges, 
des gilets à boutons de métal détonnaient 
bruyamment dans la grise uniformité du vête- 
ment parisien, traversaient la cour d’un pas 
ferme, puis au vestibule s'arrêtaient, se con- 
certaient à voix basse, émus, intimidés. Mé- 
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raut, qui assistait à toutes ces présentations, se 
sentait remué jusqu’au fond des entrailles; la 
légende de son enfance revivait dans ces 
enthousiasmes venus de si loin, et le voyage à 
Frohsdorf des bourgadiers de l’enclos de Rey, les 
privations, les préparatifs du départ, les décon- 
venues inavouées du retour lui revenaient à la 
mémoire, tandis qu’il souffrait de l'attitude 
indifférente, obsédée de Christian, et de ses 
soupirs de soulagement à la fin de. chaque 
entrevue. Au fond, le roi était furieux de ces 
visites qui dérangeaient ses plaisirs, ses habi- 
tudes, le condamnaient aux après-midi si lon- 
gues de Saint-Mandé., A cause de la reine, il 
accueillait pourtant de quelques phrases ba- 
nales les protestations suffoquées de larmes de 
tout ce pauvre peuple, puis se vengeait de son 
ennui par une drôlerie quelconque, une charge 
crayonnée sur un bout de table avec l’esprit 
de raillerie méchante marqué à langle de ses 
lèvres. Il avait ainsi caricaturé un jour le syn- 
dic des pêcheurs de Branizza, large face ita- 
lienne aux joues tombantes, aux yeux arrondis, 
hébétée par le tremblement et la joie de Fen- 
trevue royale, des' larmes roulant jusqu'au 
menton. Le chef-d'œuvre circulait à table le 
lendemain parmi les rires, les exclamations des 
convives. Le duc lui-même, dans son mépris 
du populaire, venait de froncer son vieux bec 
en signe d’énorme hilarité, et le dessin arri- 
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vait à Élisée en passant par la bruyante flatte- 
rie de Boscovich. Il le regardait longuement, 
le rendait sans rien dire à son voisin, et comme 
le roi du bout de la table l’interpellait de son 
impertinente voix de nez: 

— Vous ne riez pas, Méraut... il est pour- 
tant gentil mon syndic. | 
` — Non, Monseigneur, je ne peux pas rire, 
répondit Méraut tristement... C’est le portrait 


-de mon père. 


A quelque temps de là, Élisée se trouva le 
témoin involontaire d'une scène qui acheva 
d'éclairer pour lui le caractère de Christian et 
ses rapports avec la reine. C’était un dimanche, 
après la messe. Le petit hôtel, avec une appa- 


. rence de fête inusitée, ouvrait à deux battants- 


sa grille de la rue Herbillon, toute la livrée 
sur pied et rangée en ligne dans l’antichambre 
du perron verdoyante comme une serre. La 
réception de ce jour-là était de la plus grande 
importance. On attendait une députation roya- : 
liste des membres de la Diète, l'élite et la 
fleur du parti, venant faire au roi hommage 
de fidélité, de dévouement, et se consulter 


-avec lui sur les mesures à prendre pour une 


prochaine restauration. Un véritable événe- 
ment, espéré, annoncé, et dont la solennité 
s’égayait d’un magnifique soleil d’hiver dorant 
et tiédissant la solitude vaste du salon de ré- 
ception, le haut fauteuil du roi préparé comme 
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un trône, éveillant dans l’ombre en étincelles 
jaillissantes les rubis, les saphirs, les topazes 
_de la couronne. | 
Pendant que la maison s'agitait d’un va-et- 
vient continuel, du frou-frou traînant des robes 
de soie par les étages; tandis que le petit 
“prince, tout en se laissant mettre ses longs bas 
rouges, son costume de velours, son col en 
guipure de Venise, répétait le speech qu’on 
lui faisait apprendre depuis huit jours; que . 
Rosen en grande-tenue, chamarré de plaques, 
se redressait plus droit que jamais pour intro- 
duire les députés, Élisée, volontairement à 
l'abri de tout ce' train, seul dans la galerie 
d'étude, songeait aux conséquences de Pentre- 
vue prochaine, et dans un mirage fréquent à 
son cerveau méridional, préparait déjà la 
triomphante rentrée de ses princes à Leybach, 
parmi les salves, les carillons, les rues en joie 
jonchées de fleurs, le roi et la reine tenant 
devant eux comme une promesse au peuple, 
un avenir qui les anoblissait encore, les mettait 
au rang d'ancêtres jeunes, son élève bien aimé, 
le petit Zara, intelligent et grave, de cette gra- 
vité des enfants qui traversent une émotion. 
trop grande pour eux. Et l’éclat de ce beau 
dimanche, la gaieté des cloches vibrant à cette 
heure dans le plein soleil de midi, se doublaient 
pour lui de l'espoir d’une fête où Porgueil 
maternel de Frédérique égarerait peut-être jus- 
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qu’à lui par-dessus la tête de l'enfant un fier 
sourire satisfait. 

Cependant sur le sable, dans la cour d’hon- 
neur où sonnaient les timbres retentissants de 
l’arrivée, on entendait le roulement sourd des 
carrosses de gala qui étaient allés chercher les 
députés à leur hôtel. Les portières claquaient, 
des pas s’amortissaient sur les tapis du vesti- 
bule et du salon dans un murmure de paroles 
respectueuses. Puis un long silence se fit, dont 
Méraut s’étonna, car il attendait le discours 
du roi, l’effort de sa voix nasillarde. Que se 
passait-il donc, quelle hésitation dans l’ordre 
prévu de la cérémonie ?.… 

A ce moment, rasant les murs, les espaliers 
noircis du jardin frileux et clair, celui qu’il 
croyait dans la pièce voisine à présider la 
réception officielle lui apparut, marchant d’un 
pas raide et gêné. Il avait dů rentrer par la 
porte dérobée cachée dans les lierres de 
l'avenue Daumesnil et s’avançait lentement, 
péniblement.-Élisée pensa d’abord à un duel, 
à quelque accident, et peu après le bruit d’une 
chute à l'étage supérieur, d’une chute qu’on 
aurait dit retenue aux meubles, aux tentures 
de la chambre, tellement elle fut longue et 
lourde, accompagnée d’un fracas d'objets à 
terre, le confirma dans son idée. Il monta 
vite chez le roi. La chambre de Christian, 
en demi-cercle dans Paile principale du 
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château, était chaude et capitonnée comme 
un nid, tendue de pourpre, ornée aux murs 
de trophées d'armes anciennes, avec des di- 
vans, des meubles bas, des peaux d'ours et de 
lions, et parmi ce luxe douillet, presque orien- 
tal, renfermait l'originalité d’un petit lit de 
camp sur lequel couchait le roi par une tradi- 
tion de famille et cette pose à la simplicité 
spartiate qu’affectent volontiers les millionnaires 
et les souverains. 

La porte était ouverte. 

En face de Christian debout, accoté au mur, 
le chapeau en arrière sur sa tête décomposée 
et pâle, sa longue fourrure entrouverte et lais- 
sant voir l’habit remonté, la cravate blanche . 
dénouée, le large plastron dé toile en cassures 
raides et souillées, toute cette friperie du linge 
qui marque la fatigue de la nuit passée et le 
désordre de l'ivresse, la reine se tenait droite, 
sévère, la voix grondante et sourde, toute trem- 
blante du violent effort qu’elle faisait pour se 
contenir: l : 

— Il le faut... il le faut... venez. 

Maïs lui très bas, l’air honteux : 

— Je peux pas... Vous voyez bien que je 
peux pas... Plus tard... vous promets. 

Puis il bégayait des excuses, d’un rire bête, 
d'une voix d’enfant... Ce n’était pas ce qu’il 
avait bu. Oh! non... mais l'air, le froid en 
sortant du souper. 
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— Oui, oui... Je sais... Cest égal!... H 
faut descendre... Qu'ils vous voient, qu’ils vous 
voient seulement !... Je leur parlerai, moi... 
Je'sais ce qu’il faut dire. 

Et comme il restait toujours immobile, muet 
maintenant d’un sommeil qui commençait sur 
sa face horriblement détendue, la colère de 
Frédérique s’exaspéra. | 

— Mais comprenez donc qu’il y va de notre 
destinée... Christian, ‘c’est ta couronne, la 
couronne de ton fils que tu joues en ce moment.. 
voyons, viens... je ten prie, je veux. 

Elle était superbe alors d’une volonté forte 
dont les effluves dans ses yeux d'aigue marine 
magnétisaient visiblement le roi. Elle le pre- 
nait avec son regard, essayait de l’affermir, de 
le redresser, l’aidait à se débarrasser de son 
chapeau, de sa houppelande, remplis des mau- 
vais souffles de l'ivresse, de la fumée grisante 
des cigares, Il se raidit un momeñt sur ses 
jambes molles, fit quelques pas en chancelant, 
-appuyant ses mains brülantes sur le marbre 
des mains de la reine. Mais tout à coup elle 
sentit qu’il s’effondrait, recula elle-même à 
ce contact fiévreux, et brusquement le repoussa 
avec violence, avec dégoût, le laissa choir de 
tout son long sur un divan; puis sans un regard 
pour cette masse chiffonnée, inerte, déjà ron- 
flante, elle quitta la chambre, passa devant 
Élisée sans le voir, droite, les yeux à demi 
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fermés, murmurant d’une voix de somnambule 
égarée et douloureuse : 

— Alla fine sono stanca de fare gesti de questo 
monarcaccio *.…. 


* Je suis lasse à la fin de faire les gestes de ce mauvais 





J. TOM LÉVIS, AGENT DES ÉTRANGERS 





Te | 
E tous les antres parisiens, de toutes 
les cavernes d’Ali-Baba, dont la 
grande ville est minée et contre- 
minée, il n’y en a pas de plus 
particulier, d’une organisation aussi intéressante 
que l’agence Lévis. Vous la connaissez, tout le 
monde la connaît, au moins du dehors. C'est 
dans la rue Royale, à l'angle du Faubourg- 
Saint-Honoré, en plein sur le passage des voi- 
tures qui vont au bois ou qui en reviennent, 
sans qu’une seule puisse échapper à la réclame 
raccrocheuse de ce somptueux rez-de-chaussee 
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sur huit marches, avec ses hautes fenêtres 
d’une seule vitre, portant chacune les armes 
vermillonnées, azurées et dorées des princi- 
pales puissances d'Europe, aigles, licornes, 
léopards, toute la ménagerie héraldique. A 
trente mètres, dans la largeur entière de cette 
rue qui vaut un boulevard, lPagence Lévis 
attire les regards les moins curieux. Chacun se 
demande: « Qu'est-ce qu'on vend là? » « Que 
n’y vend-on pas?» serait-il mieux de dire. Sur 
chaque vitrine on lit en effet en belles lettres 
d’or, ici: « vins, liqueurs, comestibles, pale-ale, 
kümmel, rakı, caviar, brandade de morue, » 
ou bien : « meubles anciens et modernes; tapis- 
series, verdures, tapis de Smyrne et d’Ispahan; » 
plus loin : « tableaux de maîtres, marbres et 
terres cuites, armes de luxe, médailles, pano- 
plies; » ailleurs: « change, escompte, mon- 
naies étrangères; » ou encore : « librairie-uni- 
verselle, journaux de tous pays, de toute 
langue; » à côté de : « ventes et locations, 
chasses, plages, villégiature, » ou de: « ren- 
seignements, discrétion, célérité. » 

Ce fourmillement d’inscriptions et d’armoi- 
ries brillantes brouille singulièrement la de- 
vanture et ne permet pas de bien voir Îles 
objets qui s’y étalent. Vaguement on distingue 
des bouteilles de forme et de couleur étranges, 
des chaises en bois sculpté, des tableaux, des 
fourrures, puis dans des sébiles quelques rou- 
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leaux défaits de piastres et des liasses de 
papier-monnaie. Mais les vastes sous-sols de 
l'agence, ouvrant sur la rue au ras du trottoir 
par des sortes de hublots grillagés, servent 
d’assise solide et sérieuse à l’étalement un peu 
criard de la vaste boutique, procurent l'im- 
pression de magasins cossus de la cité de 
Londres soutenant le chic et le « fla-fla » 
d’une vitrine du boulevard de la Madeleine. 
Cela déborde là-dessous de richesses de toutes 
sortes, barriques alignées, ballots d’étoffes, 
entassements de caisses, de coffres, de boîtes 
de conserves, profondeurs pleines à donner le 
vertige, comme lorsque sur le pont d'un 
« packet » des messageries, en partance, le 
regard plonge dans la cale béante du navire 
qu’on est en train d’arrimer. 

Ainsi disposée, solidement tendue en plein 
remous parisien, la nasse agrippe à la volée 
une foule de gros et de petits poissons, même 
du fretin de la Seine, le plus subtii de tous; 
et si vous passez par là vers trois heures de 
Paprès-midi, vous la trouverez presque tou- 
jours remplie. 

‘ A la porte vitrée sur la rue Royale, haute, 
claire, dominée d’un large fronton de bois 
sculpté, — entrée de magasin de nouveautés 
-ou de modes, — se tient le chasseur de la 
maison, militairement galonné, tournant le 
bouton dès qu’il vous voit, tendant un para- 
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pluie — quand il en est besoin — aux clientes 
qui descendent de voiture. Devant vous une 
immense salle partagée par des barrières, des 
grillages à guichets, en une foule de compar- 
timents, de « box » réguliers à droite et à 
gauche jusqu’au fond. Le jour éblouissant fait 
reluire les paquets cirés, les boiseries, les 
redingotes correctes et les frisures au petit 
fer des employés, tous élégants, de belle mine, 
mais d’accent et d’air étrangers. Il y a là les 
teints olivâtres, les crânes pointus, les étroites 
épaules asiatiques, des colliers de barbe ame- 
ricains sous des yeux bleu-faïence, de rouges 
carnations allemandes; et dans quelque idiome 
que l’acheteur fasse sa commande, il est tou- 
jours sûr d’être compris, car on parle toutes 
les langues à l'agence, excepté la langue russe, 
bien inutile du reste, puisque les Russes les 
parlent toutes, excepté la leur. La foule va et 
vient autour des guichets, attend sur les chai- 
ses légères, messieurs et dames en tenue de 


‘voyage, mélange de bonnets d’astrakan, toques 


écossaises, longs voiles flottants au-dessus de 
waterproof, de cache-poussière, de twines à 
carreaux habillant indistinctement les deux 
sexes, et des paquets en courroie, des sacs de 
cuir en sautoir, un vrai public de salle d’at- 
tente, gesticulant, parlant haut avec le sans- 
gêne, l’aplomb de gens hors de chez eux, fai- 
sant en plusieurs langues le même charivari 
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confus, bariolé, qu’on entend chez les mar. 
chands d'oiseaux du quai de Gèvres. En même 
temps sautent des bouchons de pale-ale ou de 
romanée, des piles d’or.s’écroulent sur le bois 
des comptoirs. Ce sont d’interminables sonne- 
ries électriques, des coups de sifflet dans les 
tuyaux de communication, ‘le cartonnage d’un 
plan de maison qu’on déroule, un dessin d’ar- 
pèges essayant un piano, ou les exclamations 
d’une tribu de Samoïèdes autour d’une énorme 
photographie au charbon. 

Et puis d’un box à l’autre les employés qui 
se jettent des renseignements, un chiffre, un 
nom de personne ou de rue, souriants, em- 
pressés, pour devenir tout à coup majestueux, 
glacés, indifférents, la physionomie complète- 
ment détachée des affaires de ce globe, lors- 
qu'un malheureux, éperdu, rejeté déjà de 
guichet en guichet, se penche pour leur parler 
tout bas d’une certaine chose mystérieuse qui 
paraît les combler d’étonnement. Quelquefois, 
fatigué d’être regardé comme une trombe ou 
un aérolithe, l'homme s’impatiente, demande 
à voir J. Tom Lévis lui-même, qui saura cer- 
tainement ce dont il s'agit. Alors il lui est 
répondu avec un sourire supérieur que J. Tom 
Lévis est en affaire... que J. Tom Lévis est 
avec du mondel!... Et pas des petites broutilles 
d’affaires comme les vôtres, pas du petit 
monde comme vous, mon brave homme !..e 
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Tenez, regardez là-bas, tout au fond. Une 
porte vient de s'ouvrir. J. Tom Lévis se mon- 
tre une seconde, plus majestueux à lui seul 
que tout son personnel, majestueux par sa 
bedaine rondelette, majestueux par son crâne 
raboté et luisant comme le parquet de l'agence, 
par le renversement de sa petite tête, son 
regard à quinze pas, le geste despotique de 
son bras court et la solennité avec laquelle il 
demande en criant très fort avec son accent 
insulaire si l’on a- fait « l’envoä de Son Altesse 
Royale Monseigneur le prince de Galles, » en 
même temps que de la main restée libre il 
tient hermétiquement close derrière lui la 
porte de son cäbinet, pour bien donner à 
entendre que l’auguste personnage enfermé là 
est de ceux qu'on ne dérange sous aucun 
prétexte. | - 

Il va sans dire que le prince de Galles n’est 
jamais venu à agence, et qu’on ma pas le 
moindre envoi à lui faire; mais vous pensez 
l'effet de ce nom sur la foule du magasin et 
sur le client solitaire à qui Tom vient de dire 
dans son cabinet: « Pardon... une minute... 
un petit renseignement à demander. » 

De la banque, de la banque! Il n’y a pas 
plus de prince de Galles derrière la porte du 
cabinet qu’il n’y a de raki ou de kümmel dans 
les bouteilles bizarres de la vitrine, de bière 
anglaise ou viennoise dans les tonneaux cerclés 
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du sous-sol, pas plus qu’on ne transporte de 
marchandise dans les voitures armoriées, do- ` 
rées, vernissées, timbrées J. T. L., qui passent 
au grand galop, d'autant plus rapides qu’elles 
sont vides, dans les beaux quartiers de Paris, 
réclame ambulante et bruyante brülant le 
pavé avec cette activité enragée qui distingue 
hommes et bêtes à l’agence Tom Lévis. Qu'un 
pauvre diable, grisé par tout cet or, crève d’un 
coup de poing la vitrine du change et plonge 
goulüment sa main sanglante dans les sébiles, 
il la retirera pleine de jetons; s’il prend cette 
énorme liasse de banck-notes, c’est un billet 
de vingt-cinq livres qu’il emportera sur une 
ramette de papier bull. Rien aux étalages, 
rien dans Îe sous-sol, rien, rien, pas ça... 
Mais pourtant le porto que ces Anglais dégus- 
tent? la monnaie qu’emporte ce boyard contre. 
ses roubles? le petit bronze empaqueté pour 
cette Grecque des Iles?... Oh! mon‘ Dieu, 
rien de plus simple. La bière anglaise vient de 
la taverne à côté; lor, de chez un changeur 
du boulevard; le bibelot, de la boutique de 
« Chose » de la rue du Quatre-Septembre. 
c’est l'affaire d’une course vivement faite par 
deux ou, trois employés qui attendent dans le 
sous-sol les ordres que leur transmettent les 
tuyaux acoustiques, 

Sortis par la cour de la maison voisine, ils 
reviennent en quelques minutes, émergent de 
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l’escalier tournant, à rampe ouvragée et 
pomme de cristal, qui fait communiquer les 
deux étages. Voilà l’objet demandé, garanti, 
“étiqueté J. T. L. Et ne vous gênez pas, mon 
prince, si celui-là ne vous plaît pas, on peut 
vous le changer. Les caves de l'agence sont 
bien fournies. C’est un peu plus cher que par- 
tout ailleurs, le double et le triple seulement; 
mais cela ne vaut-il pas mieux que de courir 
les magasins où l’on ne comprend pas un mot 
de ce que vous dites, malgré la promesse de 
Penseigne « english spoken » ou « man spricht 
deutch » de ces magasins du boulevard, où 
l'étranger entouré, circonvenu, ne trouve ja- 
mais que les fonds de boîtes, les soldes, les 
rossignols, ce rebut de Paris, ce déficit du 
livre de caisse, « l’objet qui n’est plus à la 
. mode, » la devanture de l’an passé ternie plus 
encore par sa date que par la poussière ou le 
soleil de l’étalage. Oh! le boutiquier parisien, 
obséquieux et gouailleur, dédaigneux et col- 
lant, c'est fini, Pétranger n’en veut plus. Il se 
lasse à la fin d’être aussi férocement exploité, 
et non seulement par le boutiquier, mais par 
l'hôtel où il couche, par le restaurant où il 
mange, le fiacre qu'il hèle dans la rue, le mar- 
chand de billets qui l’envoie bâiller dans des 
théâtres vides. Au moins à la maison Lévis, 
dans cette ingénieuse agence des étrangers où 
’on trouve tout ce qu’on désire, vous êtes sûr 
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de n'être pas trompé, car J. Tom Lévis est 
Anglais, et la loyauté commerciale de Anglais 
est connue dans les deux mondes. 

Anglais, J. Tom Lévis l’est comme il n’est 
pas permis de l’être davantage, depuis le bout 
carré de ses souliers de quaker, jusqu’à sa 
longue redingote tombant sur son pantalon à 
carreaux verts, jusqu’à son chapeau pyramidal 
aux rebords minuscules, laissant ressortir sa 
face boulotte, rougeaude et bon enfant. La 
loyauté d’Albion se lit sur ce teint nourri de 
beefsteacks, cette bouche fendue jusqu'aux 
oreilles, la soie blondasse de ces favoris iné- 
gaux par la manie qu’a leur propriétaire d’en 
dévorer un, toujours le même, dans ses mo- 
ments de,perplexité; elle se devine dans la 
main courte, aux doigts duvetés de roux, 
chargés de bagues. Loyal aussi paraît le regard 
sous une large paire de lunettes à fine mon- 
ture d’or, tellement loyal que lorsqu'il arrive 
à J. Tom Lévis de mentir — les meilleurs y 
sont exposés, — les prunelles, par un singu- 
lier tic nerveux, se mettent à virer sur elles- . 
mêmes comme de petites roues emportées 
dans la perspective d’un gyroscope. 

Ce qui complète bien la physionomie angli- 
cane de J. Tom Lévis, c’est son cab, le pre- 
mier véhicule de ce genre qu’on ait vu à Paris, 
la coquille naturelle de cet être original. A-t-il 
une affaire un peu compliquée, un de ces 
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moments comme il y eñ a dans le trafic, où 
l’on se sent serré, acculé : « Je prends le cab!» 
dit Tom, et il est sûr d’y trouver quelque idée. 
Il combine, il pèse, il comménte, tandis que 
les Parisiens voient filer dans la boîte transpa- 
rente, à roulettes et ras du sol, cette silhouette 
d'homme préoccupé qui mächonne son favori 
droit avec énergie. C’est dans le cab qu'il a 
imaginé ses plus beaux coups, ses coups de 
la fin de l'empire. Ah! était le bon temps 
alors. Paris bondé d'étrangers, et non pas des 
étrangers de passage, mais une installation de 
fortunes exotiques ne demandant que noces et 
ripailles. Nous avions le Ture Hussein-Bey et 
l’Égytien Mehemet-Pacha, deux fez célèbres 
autour du lac, et la princesse Verkatscheff qui 
jetait tout largent des monts Ourals par les 
quatorze fenêtres de son premier du boulevard 
Malesherbes, et l’Américain Bergson, à qui 
Paris dévorait les revenus énormes de ses 
mines de pétrole. — Bergson est rentré dans 
ses fonds depuis! — Et des nababs, des flottes 
de nababs de toutes les couleurs, des jaunes, 
des bruns, des rouges, panachant les prome- 
nades et les théâtres, pressés de dépenser, de 
jouir, comme s'ils prévoyaient qu’il faudrait 
vider le grand cabaret en liesse, avant l’explo- 
sion formidable qui allait en crever les toits, 
briser les glaces et les vitres. 

Comptez que J. Tom Lévis était l’intermé- 
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diaire indispensäble de tous ces plaisirs, qu’un 
louis ne s’échangeait pas sans qu’il l’eût préa- 
lablement rogné, et qu'aux étrangers de sa 
clientèle se joignaient quelques bons vivants 
parisiens d’alors, amateurs de gibiers rares, 
braconniers de chasses gardées, qui s’adres- 
saient à l’ami Tom comme à l'agent le plus fin, 
le plus habile, et aussi parce que derrière son 
français barbare, sa difficulté d’élocution, 
leurs secrets paraissaient plus en sûreté. Le 
cachet J. T. L. a scellé toutes les histoires 
scandaleuses de cette fin de l'empire. C’est au 
nom deJ. Tom Lévis qu'était toujours retenue 
la baignoire n° 9 de l’Opéra-Comique, où la 
baronne Mils venait chaque soir pendant une 
heure entendre son ténorino dont elle empor- 
tait, après la cavatine, dans les dentelles de 
son corsage, le mouchoir trempé de sueur et 
de blanc de céruse. Au nom de J. Tom Lévis, 
le petit hôtel de l’avenue de Clichy, loué de 
compte à demi sans qu’ils s’en doutent et pour 
la même femme, aux deux frères Sismondo, deux 
banquiers associés qui ne pouvaient quitter leur 
comptoir à la même heure. Ah! les livres de 
l'agence à cette époque, quels beaux romans 
en quelques lignes. 

« Maison à deux entrées, sur la route de Saint- 
Cloud. — Location, mobilier, indemnité au loca- 
taire... tant. » i 

Et au-dessous: 
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« Commission du general..., tant, » 

« Maison de campugne au Petit-Vultin près Plom- 
bières. — Jardin, remise, deux entrees, indemnite au 
locataire..., tant. » ` 

Et toujours: « commission du general... » Ce 
général tient une place dans les comptes de 
l'agence! 

Si Tom s'enrichissait en ce temps-là, il 
dépensait gros aussi, non pas au jeu, ni en 
chevaux, ni en femmes, mais à satisfaire des 
caprices de sauvage et d'enfant, l'imagination 
la plus folle, la plus cocasse qui se pùt voir, 
et qui ne laissait pas d'intervalle entre le rêve 
et sa réalisation. Une fois c'était une allée 
d’acacias qu’il voulait au bout de sa propriété 
de Courbevoie, et comme les arbres sont trop 
longs à pousser, pendant huit jours, par les 
berges de la Seine très nues à cet endroit et 
noires d'usines, on voyait défiler lentement de 
grands chariots portant chacun son acacia dont 
les panaches de branches vertes bercés au lent 
mouvement des roues flottaient sur l’eau en 
ombres tremblantes. Cette propriété de ban- 
lieue que J. Tom Lévis habitait toute l’année, 
selon l'usage des grands commerçants de Lon- 
dres, d’abord un vide-bouteilles, toute en rez- 
de-chaussée et en greniers, devenait pour lui 

une source de dépenses effroyables. Ses affaires 
| prospérant et s'étendant, il avait agrandi pro- 
portionnellement son bien; et de bâtisse en 
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bâtisse, d'acquisition en acquisition, il était 
arrivé à posséder un parc fait d’annexes, de 
terrains de culture joints à des'‘bouts de taillis, 
une étrange propriété où se révélaient ses 
goûts, ses ambitions, son excentricité anglaise, 
déformée, rapetissée encore par des idées bour- 
geoises et des tentatives d’art manquées. Sur 
la maison toute ordinaire, aux étages supé- 
rieurs visiblement ajoutés, s'étendait une ter- 
rasse italienne à balustres de marbre, flanquée 
de deux tours gothiques et communiquant par 
- un pont couvert avec un autre corps de logis 
jouant le chalet, aux balcons découpés, au 
tapis montant de lierre. Tout cela peint en 
stuc, en briques, en joujou de la Forét-Noire, 
avec un'luxe de tourillons, de créneaux, de 
girouettes, de moucharabies, puis dans le parc, 
des hérissements de kiosques, de belvédères, 
des miroitements de serres, de bassins, le bas- 
tion tout noir d’un immense réservoir à monter 
l’eau dominé par un vrai moulin dont les 
toiles, sensibles au moindre vent, claquaient, 
tournaient avec le grincement perpétuel de 
leur axe. 

Certes, sur l’étroit espace que traversent les 
trains de la banlieue parisienne, bien des villas 
burlesques défilent dans le cadre d’une glace 
de wagon, comme des visions, des cauchemars 
fantastiques, l'effort d’un cerveau boutiquier 
échappé et caracolant. Mais aucune n’est coms 
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parable à la Folié de Tom Lévis, si ce n’est la 
villa de son voisin Spricht, le grand Spricht, 
Pillustre couturier pour dames. Ce fastueux 
personnage ne reste à Paris, lui aussi, que le 
temps de ses affaires, les trois heures d’après- 
midi où il donne ses consultations de coquet- 
terie dans sa grande officine des boulevards, 
puis tout de suite il revient à sa maison de 
Courbevoie. Le secret de cette retraite forcée, 
c’est que le cher Spricht, le dear de toutes ces 
dames, s’il possède dans ses tiroirs parmi les 
merveilleux échantillons de ses fabriques lyon- 
naises des spécimens d’écriture liée, des pattes 
de mouches de toutes les mains les mieux 
.gantées de Paris, a dû s’en tenir toujours à 
cette intimité de correspondance, qu'il n'est 
recu dans aucune des maisons qu’il habille, et 
que ses belles relations lui ont gâté tout rap- 
port avec le monde commerçant dont il fait 
partie. Aussi vit-il très retiré, envahi comme 
tous les parvenus par la bande des parents 
pauvres, et mettant son luxe à les faire royale- 
ment servir. $a seule distraction, le montant 
nécessaire à cette vie de bourreau retraité, 
c’est le voisinage, la rivalité de Tom Lévis, la 
haine et le mépris qu’ils se sont réciproque- 
ment voués, sans savoir pourquoi du reste, ce 
qui rend tout raccommodement impossible. 

Quand Spricht dresse une tourelle, — Spricht 
est Allemand, il aime le romanesque, les châ- 
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teaux, les vallons, les ruines, il a la passion du 
moyen âge, — aussitôt J. Tom Lévis fait bâtir 
une vérandah. Quand Tom abat une muraille, 
Spricht jette toutes ses haies par terre. Il ya 
Phistoire d’un pavillon bâti par Tom et qui : 
gênait la vue de Spricht vers Saint-Cloud. Le: 
couturier éleva aloré la galerie de son pigeon- 
nier. L'autre riposta par un nouvel étage; 
Spricht ne se tint pas pour battu, et les deux 
édifices, à grand renfort de pierres et d'ou- 
vriers, continuèrent leur ascension jusqu’à une 
belle nuit où le vent les renversa tous deux 
sans peine, vu la fragilité de leur construction. 
Spricht, au retour d’un voyage d'Italie, ramène ` 
` de Venise une gondole, une .vraie gondole, 
installée dans le petit port au bas de sa pro- 
priété; huit jours après, pft! pft? un joli yacht 
à vapeur et à voiles vient se ranger au quai de 
Tom Lévis, remuant dans ledu les tourelles, 
les toits, les créneaux reflétés de sa villa. 
Pour soutenir un train semblable, il eût fallu 
que l'empire durât toujours, et sa dernière 
heure était venue. La guerre, le siège, le 
départ des étrangers furent pour les deux 
industriels un véritable désastre, surtout pour 
Tom Lévis, dont la propriété se trouva devastée 
par linvasion, tandis que celle de Spricht était 
épargnée. Mais la paix conquise, la lutte recom- 
mença de plus belle entre les deux rivaux, 
cette fois avec des inégalités de fortune, le 
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grand modiste ayant vu revenir toute sa clien- 
tèle et le pauvre Tom attendant en vain le 
retour de la sienne. L'article: « Renseigne- 
ments, discrétion, célérité » ne donnait plus 
ou presque plus; et le mystérieux général ne 
venait plus toucher de gratification clandestine 
aux bureaux de l'agence. Tout autre à la place 
de Lévis aurait enrayé; mais ce diable d'homme 
avait d’invincibles habitudes de dépense, quel- 
que chose dans les mains qui les empêchaient 
de se fermer. Et puis les Spricht étaient là, 
lugubres depuis les événements, annonçant la 
fin du monde comme proche, et s'étant fait 
construire au fond de leur parc une réduction 
des ruines de l'Hôtel de Ville, murs effondrés 
noircis de flamme. Le dimanche soir, on éclai- 
rait cela de feux de Bengale, et tous les Spricht 
se lamentaient autour. C’était sinistre. J. Tom 
Lévis, au contraire, devenu républicain en haine 
de son rival, fêta la France régénérée, organisa 
des joutes, des régates, couronna des rosières, 
et lors d’un de ces couronnements, dans une 
expansion de joie luxueuse, enlevait un soir 
d'été — à l'heure du‘concert — la musique 
des Champs-Élysées, venue en yacht à Cour- 
' bevoie, toutes voiles dehors et jouant sur l’eau. 

Les dettes s’accumulaient à ce train-là, mais 
Anglais ne s’en inquiétait guère. Personne ne 
s'entendait mieux que fui à déconcerter les 
créanciers à force d’aplomb et de majesté im- 
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pudente. Personne — pas même les employés 
de son agence, si bien dressés pourtant — 
n'avait sa façon d'examiner les factures curieu- 
sement, comme des palimpsestes, de les rejeter 
dans un tiroir d’un air supérieur ; personne 
n'avait ses rubriques pour ne pas payer, pour 
gagner du temps. Le temps! c’est. bien là-dessus 
que Tom Lévis comptait pour retrouver enfin 
quelque opération fructueuse, .ce qu’il appelait 
a un grand coup » dans l’argot’imagé de la 
bohème d'argent. Mais il avait beau prendre 
le cab, arpenter Paris fiévreusement, l'œil aux. 
aguets, les dents longues, flairant et attendant 
la proie, les années se passaient, et le grand 
coup n'arrivait pas. 


Une après-midi que l'agence fourmillait de 
monde, un grand jeune homme de mine alan- 
guie et hautaine, œil narquois, moustache fine 
sur la päleur bouffe d’un joli visage, s’appro- 
cha du guichet principal et demanda à parler 
à Tom Lévis. L’employé, se trompant sur Pin- 
tention cavalière qui soulignait la demande, 
crut à un créancier et prenait déjà sa mine la 
plus dédaigneuse, quand le jeune homme, 
d'une voix aiguë dont le nasillement doublait 
limpertinence, déclara à « cette espèce d’enflé » 
qu'il eût à prévenir son patron tout: de suite 
que le roi d’Illyrie voulait lui parler. — « Ah! 
Monseigneur... Monseigneur... » Il y eut dans 
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la foule cosmopolite qui se trouvait là un mou- 
vement de curiosité vers le héros de Raguse. 
De tous les box ouverts sortit un essaim d’em- 
ployés se précipitant pour faire escorte à Sa 
Majesté, l’introduire chez. Tom Lévis, qui 
n'était pas encore arrivé, mais ne pouvait 
manquer de rentrer d’un moment à l’autre. 

C'était la première fois que Christian se 
- montrait à l’agence, le vieux duc de Rosen 
“ayant jusqu'ici réglé tous les mémoires de la 
petite cour. Mais il s'agissait aujourd’hui d’une 
“affaire tellement intime, tellement délicate, 
que le roi n’eût pas même osé la confier à la 
lourde mâchoire de son aide de camp... Une 
petite maison à louer pour une écuyère qui 
venait de remplacer Amy Férat, pavillon tout 
meublé, livrable en vingt-quatre heures, avec 
service, écurie, et certaines facilités d'accès. 
Un de ces tours de force comme l’agence Lévis 
seule savait en faire. 

Le salon, où il attendait, contenait tout juste 
deux larges fauteuils en moleskine, une de ces 
cheminées à gaz étroites et silencieuses dont 
le réflecteur semble vous renvoyer le feu d’une 
pièce à côté, un petit guéridon garanti d’un 
tapis bleu avec l’almanach Bottin posé dessus. 
La moitié de la pièce était prise par le haut: 
grillage — drapé de rideaux bleus aussi — 
d’un bureau soigneusement installé et montrant 
au-dessus du grand livre à coins d’acier tout 
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ouvert sous l’appuie-main, entouré de poudre, 
de grattoirs, de règles, d’essuie-plumes, un 
long casier plein de livres de même taille, — 
les livres de l'agence! — leurs dos verts alignés 
comme des Prussiens à la parade. L’ordre de 
ce petit coin recueilli, la fraîcheur des choses 
qui l’emplissaient faisaient honneur au vieux 
caissier, absent pour le moment, dont l'existence 
méticuleuse devait se passer là. 

Tandis que le roi continuait à attendre, 
allongé dans. son fauteuil, le nez-en l'air dé- 
passant ses fourrures, tout à coup sans un 
mouvement de la porte vitrée qui donnait sur 
les magasins, fermée d'une grande tenture 
algérienne à trou d’arlequin comme un rideau 
de théâtre, il se fit derrière le grillage un léger et 
vif bruissement de plume. Quelqu’un était assis 
au bureau, et non pas le vieux commis à tête 
de loup blanc pour qui la niche semblait faite, 
mais la plus délicieuse petite personne qui ait 
jamais feuilleté un livre de commerce. Au geste 
de surprise de Christian, elle se retourna, l’en- 
veloppa d’un regard doux-longuement déroulé, 
noyant une étincelle à l’angle de chaque tempe. 
Toute la pièce fut illuminée de ce regard, 
comme elle fut musicalement charmée par une 
voix émue, presque tremblante, qui murmu- 
rait: «e Mon mari vous fait bien attendre, 
Monseigneur. » | 

Tom Lévis, son maril!l... le mari de cet être 
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suave au profil fin et pâle, aux formes déga- 
gées et pleines, d’une statuette de Tanagra... 
Comment était-elle là, seule dans cette cage, 
feuilletant ces gros livres dont la blancheur se 
reflétait sur son teint mat, dont ses petits 
doigts avait peine à tourner les pages? Et cela 
par un de ces beaux soleils de février qui font 
miroiter tout le long du boulevard la grâce 
vive, les toilettes, les sourires des promeneuses! 
H lui fit, en s’approchant, un madrigal quel- 
conque où se mélaient ces impressions diverses; 
mais son cœur le gênait pour parler, tellement 
il lui battait la poitrine, animé par un de ces 
désirs effrénés et brusques comme cet enfant 
gâté et blasé ne se souvenait pas d'en avoir 
jamais eù. C’est que le type de cette femme entre 
vingt-cinq et trente ans était absolument nou- 
veau pour lui, aussi loin des boucles mutines 
de la petite Colette de Rosen, de l'aplomb 
fille, du fard cerclant les yeux d’impudeur de 
la Férat, que de la majesté gênante et si noble- 
ment triste de la reine. Ni coquetterie, ni 
hardiesse, ni fière retenue, rien de ce qu'il 
avait rencontré dans le vrai monde ou dans ses 
relations avec la haute bicherie. Cette jolie 
personne à lair calme et casanier, ses beaux 
cheveux foncés, lisses comme ceux des femmes 
qui se coiffent dès le matin pour tout un jour, 
simplement serrée d’une robe de laine aux 
reflets de violette, et que deux énormes bril- 


J. TOM JÉVIS 1$7 





lants au bord rosé de l’oreille empéêchaient 
seuls de prendre pour la plus modeste des 
employées, venait de lui apparaître dans sa 
captivité de bureau et: de travail comme une 
carmélite derrière un grillage de cloître ou 
quelque esclave d'Orient implorant au dehors 
par le treillis doré de sa terrasse. Et de les 
clave elle avait bien l’effarement soumis, le 
profil penché, de même que les tons ambrés 
où commençait sa chevelure, la ligne trop 
droite des sourcils, la bouche au souffle entr’ou- 
vert, donnaient une origine asiatique à cette 
Parisienne. Christian en face d’elle se repré- 
sentait le front dénudé, la tournure simiesque 
du mari. Comment se trouvait-elle au pouvoir 
d’un fantoche pareil? N'était-ce pas un vol, 
une injustice flagrante? 

Mais la voix douce continuait lentement, en 
excuses: « C’est désolant... Tom n’arrive pas... 
Si Votre Majesté voulait me dire ce qui 
Famène... je.pourrais peut-être... » 

ll rougit, un peu géné. Jamais il n’eût osé 
confier à cette candide complaisance l’installa- 
tion assez louche qu’il méditait. Elle alors 
insista, coulant un sourire: « Oh! Votre: 
Majesté peut être tranquille... C’est moi qui 
tiens les livres de l’agence. » 

Et l’on voyait bien son autorité dans la mai- 
son, car à tout instant, au petit œil-de-bœuf 
faisant communiquer le réduit de la caissière 
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avec le magasin, quelque commis venait cher- 
cher en chuchotant les renseignements les plus 
hétéroclites: « On demande le pleyel de 
M™° Karitidès... La personne de l’hôtel de 
Bristol est là... » Elle semblait au fait de tout, 
répondait par un mot, par un chiffre, et le roi 
` très troublé se demandait si cet ange en bou- 
tique, cet être aérien connaissait vraiment les 
manigances, les flibusteries de Anglais. 

« Non, madame, l'affaire qui m'amène n’est 
pas urgente... ou du moins elle ne l’est plus... 
Mes idées ont bien changé depuis une heure...» 

Il se penche au grillage en balbutiant cela, 
très ému, puis s'arrête et se reproche son 
audace devant la placide activité de cette 
femme, ses longs cils effleurant les pages, sa 
plumé filant en lignes régulières. Oh! comme 
il voudrait l’arracher de sa prison, l'emporter 
entre ses bras, bien loin, avec ces tendresses 
murmurantes et bercantes dont on rassure les 
petits enfants. La tentation devient si forte 
qu’il est obligé de s’enfuir, de prendre congé 
brusquement, sans avoir vu J. Tom Lévis. 


La nuit venait, brouillardeuse et transie. Le 
roi, ordinairement si frileux, ne s’en aperçut 
pas, renvoya sa voiture et se rendit à pied au 
` Grand-Ciub par ces larges voies qui vont de la 
Madeleine à la place Vendôme, si enthou- 
siasmé, transporté, qu'il parlait seul, tout 
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haut, ses cheveux fins rabattus sur ses yeux 
devant lesquels dansaient des flammes. On en 
frôle parfois dans les rues de ces bonheurs 
exubérants, le pas léger, la tête haute; il 
semble qu’ils laissent une phosphorescence à 
vos habits sur leur passage. Christian arriva áu 
cercle dans ces mêmes dispositions heureuses, 
malgré la tristesse des salons en enfilade où 
s’amassait l’ombre de cette heure indécise, 
désœuvrée, du crépuscule, mélancolique sur- 
out dans ces endroits demi-publics auxquels 
manquent l'intimité, habitude de la demeure. 
-On apportait des lampes. Du fond, venait le 
bruit d’une partie de billard sans entrain avec 
des fracas d'ivoire aux parois sourdes, un frois- 
sement de journaux lus, et le ronflement las 
d’un dormeur étalé sur le divan du grand salon, 
que l'entrée du roi dérangea et fit retourner 
avec un bâillement édenté, l’étirement sans fin 
de deux bras maigres, cn même temps qu’ ‘une 
voix morne demandait : 

— Est-ce qu’on fait la fête ce soir 7... 

Christian eut un cri de joie : 

— Ah! mon prince, je vous cherchais. 

C'est que le prince d’Axel, plus familière- 
ment Queue-de-Poule, depuis dix ans qu’il 
battait en amateur le trottoir parisien, le savait 
du haut en bas, en long et en large, du perron 
de Tortoni au ruisseau, et pourrait sans doute 
lui fournir les renseignements qu’il voulait. 
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Aussi connaissant le seul moyen de faire parler 
l'Altesse, de délier cet esprit engourdi et lourd 
que ies vins de France — dont le prince abu- 
sait pourtant — n'étaient pas plus parvenus à 
mettre en branle que la fermentation de la 
vendange ne gonfle et n'enlève en aérostat un 
foudre pesant cerclé de fer, Christian demanda- 
t-il bien vite des cartes. Comme les héroïnes- 
de Molière n'ont d’esprit que l'éventail en 
main, d’Axel ne retrouvait un peu de vie qu’en 
tripotant « le carton. » La Majesté tombée et 
le présomptif en disgrâce, ces deux célébrités 
du club, entamèrent donc ävant diner un 
bezigue chinois, le jeu le plus gommeux du 
monde parce qu’il ne fatigue pas la tête et 
permet au joueur le plus maladroit de perdre 
une fortune sans le moindre effort. 

— Tom Lévis est donc marié? demanda 
Christian IT d’un air négligent, en coupant les 
cartes. L’autre le regarda avec ses yeux morts, 
- bordés de rouge : 

— Saviez pas? 

— Non... Qu'est-ce que c’est que cette 
femme? i 

— Séphora Leemans... célébrité... 

Le roi tressaillit à ce nom de Séphora : 

— Elle est juive? | 

— Probable.... 

Il y eut un moment de silence, Ft vraiment 

fallait que l'impression laissée par Séphora 
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fût bien forte, la figure ovale et mate de la 
recluse, ses prunelles brillantes, ses cheveux 
lisses bien séduisants, pour triompher du pré- 
jugé, subsister dans cette mémoire de slave et 
de catholique que hantaient dès l’enfance les 
pillages, les maléfices endiablés des juifs 
bohèmes de son pays. Il continua ses ques- 
tions. Malheureusement le prince perdait, et, 
tout à son jeu, grognait dans sa longue barbe 
jaune : 

— Ah! mais je m'embête, moi... Je m'em- 
bête... | l 

Impossible d'en tirer une parole de plus. 

— Bon l... voilà Wattelet... Arrive ici, Wat- 
telet..., dit le roi à un grand garçon qui venait 
d'entrer, frétillant et bruyant comme un jeune 
chien. 

Ce Wattelet, le peintre du Grand-Club et 
du high-life, de foin assez beau de visage, ` 
mais sur les traits la fatigue, les marques d’une 
vie surmenée, représentait bien l'artiste mo- 
derne si peu ressemblant à la flamboyante tra- 
dition de 1830. Correctement mis, coiffé de 
même, courrier des salons et des coulisses, il 
n'avait gardé du rapin d'atelier que la souple 
allure un peu déhanchée sous son habit d'homme 
du monde, et dans l’esprit comme dans le lan- 
gage la même désarticulation élégante, un pli 
de bouche insouciant et blagueur. Venu un 
jour au cercle pour décorer la salle à manger, il , 
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s'était rendu si agréable, si indispensable à 
tous ces messieurs qu’il était resté de la maison, 
l'organisateur à vie des parties, des fêtes un 
peu monotones de l’endroit, apportant à ces 
plaisirs l’imprévu d’une imagination pittoresque 
et d’une éducation promenée à travers tous les 
-mondes..a Mon cher Wattelet.. Mon petit 
Wattelet... » On ne pouvait se passer de lui. 
Il était l’intime de tous les membres du club, 
de leurs femmes, de leurs maîtresses, dessinait 
à l’endroit d’une carte le costume de la 
duchesse de V... pour le prochain bal de Pam- 
bassade, au revers la jupe folåtre sur le maillot 
couleur de chair de Me Alzire, le petit rat 
musqué du duc. Le jeudi, son atelier s’ouvrait 
à tous ses nobles clients heureux de la liberté, 
du sans-gêne bavard et fantaisiste de la maison, 
du papillotement de couleurs douces venant 
des tapisseries, des collections, des meubles 
laqués et des toiles dé l'artiste, une peinture 
qui lui ressemblait, élégante, mais un brin 
canaille, des portraits de femmes pour la plu- 
part exécutés avec une entente de la super- 
cherie parisienne, des teints déguisés, des che- 
veux fous, un art de la fanfreluche coûteuse, 
cascadante, bouffante et trainante qui faisait 
dire à Spricht dans une dédaigneuse condes- 
cendance du commerçant parvenu pour le 
peintre ‘qui arrive: a il n'y a que ce petit-là 
qui sache peindre les femmes que j'habille. » 
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Au premier mot du roi, Wattelet se mit à 
rire : D 

— Mais, Monseigneur, c’est la petite Sé- 
phora... | | 

— Tu la connais? 

— À fond, 

— Dis voir... 

Et pendant que la partie continuait entre les 
deux grands seigneurs, le peintre, installé dans 
une intimité dont il se sentait très fier, jeté à 
califourchon sur une chaise, se posait, toussait, 
et prenant la voix du pitre qui démontre le 
tableau de la baraque, il commençait : 

— $Séphora Leemans, née à Paris en mil huit 
cent quarante-cinq, six ou sept... chez des 
brocanteurs de la rue Eginhard, au Marais..., 
une sale petite ruelle moisie entre le passage 
Charlemagne et l’église Saint-Paul, pleine Jui- 
verie... Un jour, en revenant de Saint-Mandé, 
Votre Majesté devrait faire prendre à son cocher 
ce tortillon de rues-là..." elle verrait un Paris 
étonnant... des maisons, des têtes, un charabia 
d’alsacien et d’hébreu, des boutiques, des 
. antres de friperie, haut de ça de chiffons devant 
chaque porte, des vieilles les triant avec leur 
nez en croc, où décarcassant de vieux para- 
pluies, et des chiens, de la vermine, des 
odeurs, un vrai ghetto du moyen âge, grouil- 
. lant dans les maisons du temps, balcons de 
fer, hautes fenêtres coupées en soupentes... Le 
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père Leemans n’est pas juif pourtant. C'est un 
Belge de Gand, catholique, et la petite a beau 
s'appeler Séphora, c’est une juive métisse, le 
teint, les yeux de la race, mais pas son nez en 
bec de proie; au contraire, le plus joli petit 
nez droit. Je ne sais pas où elle la décroché, 
par exemple; le père Leemans vous a une de 
ces trognes. Ma première médaille au Salon, 
cette trogne-là... Mon Dieu, oui, le bonhomme 
montre dans un coin de l’ignoble bouge de 
la rue Eginhard, de ce qu’il appelle sa bro- 
cante, son portrait en pied signé Wattelet, et 
pas un de mes plus mauvais encore. Une façon 
que j'avais trouvée de m'’insinuer dans la bara- 
que et de faire ma cour à Séphora, pour qui 
j'ai eu un de ces béguins... 

— Un béguin?... fit le roi, à qui le diction- 
naire parisien laissait toujours quelque sur- 
prise... Ah! oui... je comprends... Continue... 

— İl n'y avait pas que moi d’allumé, bien 
sûr. Tout le jour C'était une procession dans le 
magasin de la rue de la Paix; car il faut vous 
dire, Monseigneur, que le père Leemans en ce 
temps-là avait deux installations. Très malin, 
le vieux avait compris le changement qui s’est 
fait dans le bibelot, pendant ces vingt dèr- 
nières années. Le romantique brocanteur des 
quartiers noirs, à la facon d’Hoffmann et même 
de Balzac, a fait place au marchand de curio- 
sités installé dans le Paris du luxe avec devan- 
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ture et éclairage. Leemans garda pour lui, et 
les amateurs continuérent à hanter sa moisis- 
sure de la rue Eginhard; mais pour le public, 
les passants, pour le Parisien suiveur et gobeur, 
il ouvrit en pleine rue de la Paix un superbe 
magasin d’antiquailles, qui avec les ors fauves, 
l'argent foncé des vieux bijoux, les dentelles 
bises au ton de momie, fit tort aux boutiques 
somptueuses de la bijouterie ou de l’orfévrerie 
modernes ruisselant de richesses sur la même 
voie. Séphora avait quinze ans alors, et sa 
beauté juvénile et calme s’entourait bien de 
toutes ces vieilleries. Et si intelligente, si 
adroite à faire l’article, d’une sûreté d’œil, aussi 
entendue que le père sur la vraie valeur d’un 
‘bibelot. Ah! il en venait des amateurs à la 
boutique pour le plaisir de frôler ses doigts, la 
soie moirée de ses cheveux, en se penchant 
sur la même vitrine. La mère pas gênante, une: 
vieille avec le tour des yeux si noir qu’elle 
avait l’air de porter bésicles, toujours ravau- 
dant, le nez sur quelque guipure ou de vieux 
morceaux de tapis, ne s’occupant pas plus de 
sa fille... Et qu’elle avait bien raison! Séphora 
était une personne sérieuse que rien ne pouvait 
déranger de son chemin. 

— Vraiment? dit le roi, qui parut enchanté. 
= — Votre Majesté en jugera par ceci. La 
mère Leemans couchait au magasin; la fille, 
elle, vers dix heures, retournait à la brocante 
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pour que le vieux ne fùt pas seul. Eh bien! 
cette créature admirable, dont la beauté était 
célébre, chantée dans tous les journaux, qui 
aurait pu, en faisant ‘seulement « oui » de la 
tête, voir sortir de terre devant elle le carrosse 
de Cendrillon, allait chaque soir attendre l’om- 
nibus de la Madeleine et s’en retournait direc- 
tement au nid de hibou paternel, Le matin, 
comme les omnibus ne roulaient pas encore à 
l'heure de son départ, elle s’en venait à pied 
par tous les temps, sa robe noire sous un 
waterproof, et je vous jure bien que dans cette 
foule de fillettes de magasin qui descendent 
en capeline, en chapeau ou en cheveux la rue 
Rivoli-Saint-Antoine, minois pâlis ou rieurs, 
petites gueules fraîches toussotant à la brume, 
toujours talonnées de quelque galant, aucun 
n'aurait pu piger avec elle. 

— Quelle heure, la descente? grogna le 
prince royal fort allumé. 

Mais Christian s’impatienta : 

— Laissez-le donc finir... Et alors? 

— Alors, Monseigneur, j'étais parvenu à 
m'introduire dans la maison de mon ange et 
je poussais ma pointe tout en douceur... Le 
dimanche, on organisait des petits lotos de 
famille avec quelques brocanteurs du passage 
Charlemagne... Jolie société! J'en revenais 
toujours avec des puces. Seulement je me 
mettais à côté de Séphora, et je lui faisais du 
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genou sous la table, tandis qu’elle me regardait 
d’une certaine façon angélique et limpide me 
laissant croire à l'ignorance, à la candeur d’une 
vraie vertu... Voilà qu’un jour, en arrivant rue 
Eginhard, je trouve la brocante sens dessus 
dessous, la mère en larmes, le père furieux, 
fourbissant une vieille arquebuse à rouet dont 
il voulait se servir pour fracasser l’infâme 
- ravisseur... La petite venait de filer avec le 
baron Sala, un des plus riches clients du père 
Leemans, lequel, je l'ai su depuis, avait lui- 
même brocanté sa fille comme n'importe quel 
bijou de serrurerie ancienne... Pendant deux 
ans, trois ans, Séphora cacha son bonheur, ses 
amours avec ce septuagénaire, en Suisse, en 
Écosse, au bord des lacs bleus. Puis j'apprends 
un beau matin qu’elle est de retour et tient un ` 
« family hôtel » tout au bout de l’avenue 
d'Antin. J'y cours. Je retrouve mon ancienne 
passion toujours adorable et paisible, à la tête 
d’une table d'hôte bizarre, garnie de Brésiliens, 
d'Anglais, de cocottes. Une moitié des con- 
vives mangeait encore la salade que l’autre. 
relevait déjà la nappe pour attaquer un bacca- 
rat. C’est là qu’elle connut J. Tom Lévis, pas 
beau, déjà pas jeune, et sans le sou par-dessus 
le marché. Qu'est-ce qu'il lui fit? Mystère. Ce 
qui est sùr, c’est qu’elle vendit son fonds pour 

lui, l’épousa, laida à installer l'agence d’abord 
prospère et richement montée, maintenant en 
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déconfiture, si bien que Séphora, qu’on ne 
voyait jamais, qui vivait en recluse dans la 
drôle de chätellenie que s’est payée Tom Lévis, 
vient de faire, il y a quelques mois, une nou- 
velle apparition dans le monde sous la figure 
du plus délicieux teneur de livres... Dame! la 
clientèle s’en est ressentie. La fleur des clubs 
commence à se donner rendez-vous rue Royale. 
On flirte au grillage de la caisse comme autre- 
fois dans le magasin d’antiquités ou la chambre 
aux numéros du « family. » Quant à moi, je 
n'en suis plus. Cette femme m'effraye à la fin. 
Toujours la même depuis dix añs, sans un pli, 
sans une ride, avec ses grands cils abaissés 
dont la pointe se relève en accroche-cœur, le 
dessous des yeux toujours jeune et plein, et 
tout cela pour ce mari grotesque qu’elle 
adore !... Il y a de quoi troubler et décourager 
les plus épris. 

Le roi froissa les cartes avec dépit: 

— Allons donc! Est-ce que c’est possible ?... 
Un vilain singe, un poussah comme Tom 
Lévis. chauve... quinze ans de plus qu’elle. 
un baragouin de pick-pocket... i 

— Ily en a qui aiment ça, Monseigneur. 

Et le prince royal, avec son accent traînard 
et canaille : 

— Rien à faire de cette femme-là... J'ai 
sifflé au disque assez longtemps... Pas mèche... 
La voie est barrée... 
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— Pardieu! vous, d’Axel, nous. savons votre 
façon de siffler au disque, dit Christian, quand 
‘il eut compris cette expression passée de 
l’argot des mécaniciens dans celui de la haute 
Gomme... Vous n'avez pas de patience... Îl 
vous faut des places ouvertes... le divan du 
Grand-Seize... Boute, pousse, enjambons... 
Mais moi je prétends qu’un homme qui se 
donnerait la peine d’être amoureux de Séphora, 
qui ne se lasserait pas des silences, des dé- 
dains... c’est l'affaire d’un mois. Pas davantage. 

: — Parie que non, dit d’Axel. 

— Combien? | 

— Deux mille louis. 

— Je les tiens... Wattelet, demande le livre. 

Ce livre sur lequel s'inscrivaient les paris du 
Grand-Club était aussi curieux et instructif 
dans son genre que ceux de lPantre Lévis. Les 
plus grands noms de Paristocratie française y 
. Sanctionnaient les gageures les plus baroques, 
les plus niaises, celle du duc de Courson- 
Launay, par exemple, ayant parié et perdu tous 
les poils de son corps, obligé de s’épiler comme 
une mauresque, et péndant quinze jours ne 
pouvant ni marcher ni s'asseoir. D’autres inven- 
tions encore plus extravagantes; et des signa- 
tures de héros, inscrites sur cent parchemins 
glorieux, venant se mésallier dans cet album 
de folie. 

Autour des parieurs, plusieurs membres du 
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club se groupaient avec une curiosité respec- 
tueuse. Et cette gageure ridicule et cynique, ex- 
cusable peut-être dans les rires ou l'ivresse d’une 
jeunesse débordante, prenait devant la gravité 
de tous ces cränes chauves, les dignités sociales 
qu'ils représentent, devant l’importance héral- 
dique des signatures engagées, un air de traité 
international réglant les destinées de l'Europe. 

Cela se formulait ainsi : 

« Le 3 fevrier mil huit cent soixante-quinze. Sa 
Majesté Christian 11 a parié deux mille louis qu'il 
coucheruit avec Sephora L... avant la fin du mois 
courant. 

« Son Altesse Royale Monseigneur le prince d’ Axel 
tient le pari. » 


e C'était peut-être l’occasion de signer Rigolo 
et Queue-de-Poulel... » se disait Wattelet en 
remportant le livre, et sur sa face de clown 
mondain passait le frisson d'un mauvais rire. 





VI 
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GE, l ! 
ren! bien! nous connaissons cai 


king... » C’est quand vous ne vou- 

PK lez ni payer ni répondre que vous 
vous servez de cette monnaie-là... Mais avec 
Bibi, ça ne mord plus... Réglons nos comptes, 
vieux filou... 

— En vérité, master Lebeau, vô pâlez à mo 
avec one véėhémence!... 

Ft pour dire ce mot de « véhémence » qu'il 
semblait très fier de compter dans son vocabu- 
laire, car il le répéta deux ou trois fois de suite, 
J. Tom Lévis se renversait, le jabot tendu, dis- 


S ; « Aoh l... Yes... Goddam... Sho- 
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paraissait dans l’énorme cravate blanche de 
clergyman qui lui sanglait le cou. En même 
temps, sa prunelle se mettait à virer, virer, 
brouillant dans ses yeux bien ouverts sa pensée 
indéchiffrable, pendant que le regard de son 
adversaire, ondulant et rampant sous des pau- 
pières abaissées, répondait à la faconde coquine 
de l’Anglais par la ruse visible encore dans un 
museau de belette étroit et glabre. Avec ses 
cheveux clairs, frisés et roulés, ses vêtements 
austèrement noirs et montants, la correction de 
sa tenue circonspecte, maitre Lebeau avait 
quelque chose d’un procureur à l’ancien Chä- 
telet; mais comme il n’est rien de tel que les 
débats, les colères d'intérêt, pour faire sortir le 
vrai des natures, en ce moment cet homme si 
bien élevé, poncé comme ses ongles, le savou- 
reux Lebeau, coqueluche des antichambres 
royales, ancien valet de pied aux Tuileries, lais- 
sait voir le ‘hideux larbin qu'il était, âpre au 
gain et à la curée. 

Pour s’abriter d'une ché de printemps ba- 
layant la cour à grande eau, les deux compères 
s'étaient réfugiés dans la vaste remise aux murs 
blancs, tout frais crépis, garnis à mi-hauteur 
de nattes épaisses qui protégeaient contre lhu- 
midité les nombreux et magnifiques équipages 
alignés là, roue contre roue, depuis les carrosses 
de galà tout en glaces et en dorures, jusqu’au 
confortable « for in hand » des déjeuners de 
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chasse, au léger phaéton des courses, jusqu’au 
traineau que la reine promenait sur les lacs par 
les temps de gelée, tous gardant — au repos — 
dans le demi-jour de la remise, leur physio- 
nomie fringante ou massive de bêtes de luxe, 
étincelantes et coûteuses, comme les chevaux 
fantastiques des légendes assyriennes. Le voisi- 
nage des écuries, dont on entendait les ébroue- 
ments, les ruades sonores contre les boiseries, 
la sellerie entr'ouverte, montrant son parquet 
ciré, ses lambris de salle de billard, tous les 
fouets au râtelier, les harnais, les selles sur des 
chevalets, en trophées autour des murs avec 
des éclairs d’acier, des enguirlandements de 
brides, complétaient bien cetté impression de 
confort et de haute vie. 

Tom et Lebeau discutaient dans un-coin, et 
leurs voix montaient mêlées au bruit de la pluie 
sur les trottoirs bitumés. Le valet de chambre 
surtout, qui se sentait chez lui, criait très haut. 
Comprenait-on ce flibustier de Lévis!... Et qui 
se serait douté d’un pareil tour?... Quand Leurs 
. Majestés avaient quitté l’hôtel des Pyramides 
pour Saint- Mandé, qui donc avait préparé 
l'affaire? Était-ce Lebeau, oui ou non! Et cela, 
malgré tout le monde, malgré les hostilités les 
mieux déclarées... De quoi était-on convenu en 
retour? Est-ce qu’on ne devait pas partager par 
moitié toutes les commissions, tous les pots-de- 
vin des fournisseurs? C’était-il ça, voyons 7... 
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— Aôh... yes... Ce était bien cela... 

— Alors, pourquoi tricher? 

— No... no... jamais tricher..., disaitJ.Tom 
Lévis, la main sur le jabot. | 

— Allons donc, vieux blagueur... Tous les 
fournisseurs vous donnent quarante du cent, 
j'en ai la preuve... Et vous m'avez dit que vous 
touchiez dix... Ça fait que sur le million qu’à 
coûté linstallation de Saint-Mandé, j'ai, moi, 
mon cinq du cent, soit cinquante mille francs, 
et vous, vos trente-cing du cent, c’est-à-dire 
sept fois cinquante mille francs, c’est-à-dire 
trois cent cinquante mille francs... trois cent 
cinquante mille francs... trois cent cinquante... 

Il étranglait de raëe, ce chiffre en travers de 
la gorge comme une arête. Bom essayait de le 
calmer. D'abord tout cela était bien exagéré... 
Et puis l'agent avait des frais énormes... Son 
loyer de la rue Royale qu'on venait ‘d’aus- 
menter... Tant de fonds dehors, les rentrées si 
dures... Sans compter que pour lui ce n’était 
qu'une affaire en passant, tandis que Lebeau 
restait là toujours, et dans une maison où l’on 
dépensait plus de deux cent mille francs par 
an, les occasions ne devaient pas manquer, 

Mais le valet de chambre ne l’entendait pas 
ainsi, Ses affaires ne regardaient personne, et 
bien sûr qu'il ne se laisserait pas carotter par 
une espèce de sale Anglais. 

— Monsieur Lebeau, vous êtes une imper- 
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tinente... Je volé pas pie longtemps parler 
avec vous... 

Et Tom Lévis faisait mine de gagner la porte. 
Mais l’autre lui barra le passage. «-S’en aller 
sans payer! Ah! mais non... » Ses lèvres 
étaient pâlés.-Son museau de belette enragée 
s'avançait, en grelottant, contre l’Anglais, tou- 
jours très calme et d’un si exaspérant sang-froid 
qu’à la fin le valet de chambre, perdant toute 

mesure, lui mit le poing sous le nez avec une 
injure grossière. D'un revers de main, vif comme 
„une parade d’épée et qui tenait plus du joueur 
de savate que du boxeur, Anglais lui rabattit 
le poignet, et avec un accent du plus pur fau- 
bourg Antoine : 

— Pas de ça, Lisette... ou je cogne, dit-il. 

L'effet de ces trois mots fut prodigieux. Le- 
beau, stupéfié, chercha d’abord machinalement 
autour de lui pour voir si c'était bien l'Anglais 
qui avait parlé; puis son regard, ramené sur 
Tom Lévis subitement très rouge et les yeux 
virants, s’alluma d’une gaieté folle où vibraient 
les soubresauts de sa colère de tout à l’heure 
et qui finit par gagner l'agent d'affaires lui 
aussi. | 

— Oh! sacré blagueur... sacré blagueur... 
J'aurais dù m'en douter... On n’est pas si An- 
glais que ça !... 

Ils riaient encore, sans pouvoir reprendre 
haleine, quand derrière eux la porte de la 
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sellerie s'ouvrit brusquement, et la reine parut. 
Depuis un moment arrêtée dans la salle voisine 
où elle venait d’attacher elle-même sa jument 
favorite, ‘elle m'avait pas perdu un mot de la 
conversation. Partie de si bas, la trahison la 
touchait peu. Elle savait de longüe main à quoi 
s'en- tenir sur Lebeau, ce valet tartufe, témoin 
de toutes ses humiliations, de toutes ses misè- 
res; l’autre, l’homme au cab, elle le connaissait 
à peine, un fournisseur. Mais ces gens-là ve- 
naient de lui apprendre des choses graves. Ajnsi 
l'installation à Saint-Mandé coûtait un million, 
leur existence qu'ils croyaient si modeste, si 
restreinte, deux cent mille francs par an, et ils 
en avaient quarante mille à peine. Comment 
était-elle restée si longtemps aveugle sur leur 
train de vie, l'insuffisance de leurs vraies res- 
sources !... Qui donc subvenait à toutes ces: 
dépenses! Qui donc payait pour eux ce luxe, 
maison, chevaux, voitures, même ses toilettes 
et ses charités personnelles !... Une honte lui 
brülait les joues à cette pensée, pendant qu’elle 
-traversait tout droit la cour sous la pluie, fran- 
chissait vivement le petit perron de l'intendance. 

Rosen, occupé à classer des factures sur les- 
quelles s’entassaient des piles de louis, eut une 
surprise en la voyant, un soubresaut qui le 
mit debout, 

— Non... Restez... fit-elle, la voix brusque; 
et penchée sur le bureau du duc où s’allongeait 
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sa main encore gantée pour le cheval, résolue, 
pressante, autoritaire : 

— Rosen, de quoi vivons-nous depuis deux 
ans?... Oh! pas de détours... Je sais que tout 
"ce que je croyais loué a été acheté en notre 
nom et payé... Je sais que Saint-Mandé tout 
seu} nous coûte plus d'un million, le million 
que nous avons rapporté d’Illyrie... Vous allez 
me dire qui nous assiste depuis lors et de 
quelles mains nous vient l’aumêône?.., 

La figure bouleversée du vieillard, le trem- 
blement piteux de ses mille petites rides avertit 
Frédérique. 

— Vous!... C'est vous! 

Elle n’y aurait jamais songé. Et pendant qu'il 
s’excusait, balbutiant les mots « devoir... gra- 
titude... restitution... » 

— Duc, dit-elle violemment, Je roi nereprend 
pas ce qu’il a donné, et Pon n’entretient pas la 
reine comme une danseuse. ’ 

Deux larmes jaillirent de ses yeux en étin- 
celles, larmes d'orgueil qui ne tombèrent pas. 

— Oh! pardon... pardon... 

Il était si humble et lui baisait le bout des 
doigts avec une.telle expression de regret triste 
qu’elle continua un peu radoucie : 

— Vous dresserez un état de toutes vos 
avances, mon cher Rosen. Un reçu vous en 
sera donné, et le roi s’acquittera le plus tôt 
possible... Quant aux dépenses à venir, j'en- 
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tends m’en charger dorénavant; je veillerai à 
ce qu’elles n’excédent pas nos revenus... Nous 
vendrons chevaux, voitures. On diminuera le 
personnel. Des princes en exil doivent se con- 
tenter de peu. 

Le vieux duc eut un élan. 

— Détrompez-vous, madame... c’est surtout 
en exil que la royauté a besoin de tout son 
prestige... Ah! si l’on m'avait écouté, ce n’est 
pas ici, ce n’est pas dans un faubourg, avec 
une installation tout au plus convenable pour 
une saison de bains que Vos Majestés seraient 
venues vivre. Je les aurais voulues dans un 
palais, à la face du Paris mondain, convaincu 
que ce que les rois dépossédés ont le plus à 
craindre, c'est le laisser-aller qui les gagne, 
lorsqu'ils sont rentrés dans le rang, les fami- 
liarités, le coudoiement de la rue... Je sais... 
je sais... on m'a trouvé bien des fois ridicule 
avec mes questions d’étiquette, mon rigorisme 
enfantin et suranné. Et pourtant ces formes sont 
plus que jamais importantes; elles aident à 
garder la fierté de la tenue si facilement perdue 
dàns le malheur. C’est l’armure inflexible qui 
tient le soldat debout, même quand il est blessé 
à mort. | 

Elle resta un moment sans répondre, son 
front pur traversé d’une réflexion qui lui venait. 
Puis relevant la téte : 

— C'est impossible... Il y a une fierté en- 
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core plus haute que celle-là... J'entends que 
dès ce soir les choses soient transformées 
comme je lai dit. ` 
Alors lui, plus pressant, suppliant presque : 
— Mais Votre Majesté n’y songe pas... Une 
vente de chevaux, de voitures... Une sorte de 
faillite royale... Quel éclat! Quel scandale! 
— Ce qui se passe est encore plus scanda- 
leux. | 
— Qui le sait?... Qui s’en doute seule- 
ment? Comment supposer que c’est ce vieux 


‘ladre de Rosen... Vous-même vous hésitiez tout 


à l'heure. Oh! madame, madame, je vous 
en conjure, acceptez ce que vous voulez bien 
appeler mon dévouement... D'abord ce serait 
tenter l'impossible... Si vous saviez... Mais vos 
revenus d’une année suffraient à peine à la 
bourse de jeu du roi. 

— Le roi ne jouera plus, monsieur le duc. 

Ce fut dit d’un ton,.avec des yeux!... Rosen 


* n’insista pas. Pourtant il se permit d'ajouter: 


— Je ferai ce que désire Votre Majesté, 
Mais je la supplie de se souvenir que tout ce 
que je possède est à elle, et que dans un cas 
de détresse jai bien mérité qu’on s'adresse à 
moi d’abord. 

Il avait la certitude que ce serait avant long- 
temps. l | 

Dès’ le lendemain, les réformes annoncées 
commencèrent. La moitié de la valetaille fut 
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congédiée, les voitures inutiles envoyées au 
Tattershall où elles se vendirent dans d’assez 
bonnes conditions, excepté les carrosses de 
gala, d’un tire-l’œil trop gênant pour des par- 
ticuliers. On s'en défit cependant, gräce à un 
Cirque Américain qui venait de s'installer à 
Paris, avec un grand déploiement de réclames ; 
et ces voitures splendides que Rosen avait fait 
faire, pour conserver à ses princes un peu de 
la pompe disparue et dans le lointain espoir 
d’un retour à Leybach, servirent à des exhibi- 
tions de naines chinoises et de singes savants, 
à des cavalcades historiques et des apothéoses 
à la Franconi. Vers ja fin des représentations, 
sur le sable foulé de l’arène, aux mesures 
entrainantes de l'orchestre, on vit ces voitures 
princières, aux écussons à peine effacés, faire 
trois fois le tour des gradins, pendant que 
s’inclinait au bord de leurs glaces relevées 
quelque figure grimaçante et grotesque, ou la 
tête abrutie dans sa courte frisure, le buste 
tendu dans les mailles de soie rose, de quelque 
fameux gymnaste saluant la foule, le front 
luisant de pommade et de sueur. Toute cette 
défroque de sacre, tombée dans le paillon et 
la haute école, remisée parmi les chevaux et 
les éléphants prodiges, quet présage pour la 
royauté! 

Cette vente au Tattershall, pendant qu’on: 
annonçait celle des diamants de la reine de 
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Galice à l'hôtel Drouot, les deux affiches cou- 
vrant les murs, fit quelque bruit; mais Paris 
ne s'arrête pas longtemps aux mêmes préoccu- 
pations, ses idées suivent la feuille volante des 
journaux. On parla des deux ventes pendant 
vingt-quatre heures. Le lendemain on n’y pen- 
sait plus. Christian IT accepta sans résistance 
les réformes voulues par la reine; depuis sa 
triste équipée, il gardait vis-à-vis d’elle une 
attitude presque confuse, humiliant encore cet 
enfantillage volontaire dont il semblait faire 
une excuse à ses fredaines. Que lui impor- 
taient d’ailleurs les réformes de la maison? Sa 
vie, toute de dissipation et de plaisirs, se pas- 
sait dehors. Chose étonnante, en six mois il n’eut 
pas une fois recours à la bourse de Rosen. 
Cela le relevait un peu aux yeux de la reine, 
satisfaite aussi de ne plus voir stationner dans 
un coin de la cour le cab fantastique de lAn- 
glais, de ñe plus rencontrer. par les escaliers 
ce sourire obséquieux de créancier courtisan, 

Pourtant le roi dépensait beaucoup, faisant 
la fête plus que jamais. Où trouvait-il de Par- 
gent? Élisée le sut de la facon la plus singu- 
lière par l’oncle Sauvadon, ce brave homme 
auquel il donnait autrefois « des idées sur les 
choses, » la seule de ses anciennes relations 
qu’il eût gardée, depuis son entrée rue Her- 
billon. De temps en temps il allait déjeuner 
avec lui à Bercy, lui apporter des nouvelles de 
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Colette, que le bonhomme se plaignait de ne 
plus voir. C'était, cette Colette, son enfant 
` d'adoption, la fille d’un frère pauvre tendre- 
ment aimé et soutenu jusqu’à la mort. Tou- 
jours occupé d’elle, il avait payé ses nourrices 
et son bonnet de baptême, plus tard l'internat 
dans le couvent le plus blasonné de Paris. Elle 
était son vice,'sa vanité vivante, le joli man- 
nequin qu'il parait de toutes les ambitions 
grouillant dans sa tête vulgaire de millionnaire 
parvenu; et lorsqu’au parloir du Sacré-Cœur, 
la petite Sauvadon disait tout bas à son oncle: 
« Celle-là, sa mère est baronne, ou duchesse, 
ou marquise... » d’un mouvement de ses 
grosses épaules, lPoncle millionnaire répon- 
dait: « Nous ferons de toi mieux que ca. » Il 
la fit princesse à dix-huit ans. Les altesses en 
quête de dots ne manquent pas à Paris; 
l'agence Lévis en tient tout un assortiment, il 
s’agit d'y mettre le prix. Et Sauvadon trouva 
que deux millions ce n’était pas trop cher pour 
figurer dans un coin du salon,.les soirs où la 
jeune princesse de Rosen recevait, pour avoir 
le droit d’épanouir dans une embrasure son 
large sourire à rebords d’écuelle; entre ses 
courts favoris aux pompons démodés depuis 
Louis-Philippe. De petits: yeux gris, vifs et 
madrés, — les yeux de Colette, — atténuaient , 
un peu ce qui sortait de bègue, d’ingénu, 
d’incorrect, de cette bouche épaisse, inache- 
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vée, taillée dans la corne de cheval, et les 
révélations de ces grosses mains carrées,. qui 
même dans des gants paille se souvenaient 
d’avoir roulé des futailles sur le‘quai. 

Au commencement il se méfiait, ne parlait 
guère, étonnait, effrayait les gens par son 
mutisme. Dame! ce n’est pas à l’entrepôt de 
Bercy, dans le trafic des vins du midi coupés 
avec de la fuschine ou du bois de campèche, 
que l’on apprend le beau langage. Puis, grâce 
à Méraüt, il se forma quelques opinions toutes 
faites, des aphorismes hardis sur l'événement 
du jour, le livre à la mode. L’oncle parla, et 
ne s’en tira pas trop mal, à part quelques 
formidables pataquès à faire crouler le lustre, 
et l’effarement qu’éveillaient autour de ce 
porteur d’eau en gilet blanc certaines théories 
à la de Maistre pittoresquement exprimées. 
Mais voilà que les souverains d’Illyrie lui enle- 
vaient à la fois son fournisseur d’idées et le 
moyen d’en faire parade. Colette, retenue par 
ses fonctions de dame d’honneur, ne quittait 
plus Saint-Mandé; et Sauvadon connaissait trop 
bien le chef de la maison civile et militaire, 
pour espérer d’être admis là-bas. I| n’en avait 
même pas parlé. Voyez-vous le duc amenant 
cela, présentant cela chez l'altière Frédérique! 
Un marchand de vins de Bercy! Et pas un mar- 
chand retiré, mais en pleine activité au con- 
traire; car, malgré ses- millions, malgré les 
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supplications de sa nièce, Sauvadon travaillait 
encore, passait sa vie à l’entrepôt, sur le quai, 
la plume à l'oreille, son toupet blanc tout 
ébouriffé, au milieu des charretiers, des mari- 
niers débarquant et chargeant des barriques, 
ou bien sous les arbres gigantesques du parc 
ancien, mutilé, dépecé, dans lequel 's'alignaient 
ses richesses sous les hangars, en futailles 
innombrables. « Je mourrais, si je m'arrétais, » 
disait-il. Et il vivait en effet du fracas des bar- 
riques roulées et de la bonne odeur de vinaille 
.montant de ces grands magasins, en caveaux 
humides, où il avait débuté, quarante-cinq ans 
auparavant, comme garçon tonnelier. 

C’est là qu’Élisée venait parfois trouver son 
ancien élève et savourer un de ces déjeuners 
qu’on ne sait faire qu’à Bercy, sous les arbres 
du parc ou la voûte d’un cellier, le vin frais tiré 
à la pièce, le poisson frétillant dans le vivier, et 
des recettes locales de matelotes comme au fin 
fond du Languedoc ou des Vosges. Maintenant 
il n’était plus question d'idées sur les choses, 
puisqu'on n'allait plus en soirée chez Colette: 
mais le bonhomme aimait à entendre causer 
Méraut, à le voir manger et boire librement, 
car il avait toujours devant les yeux le taudis 
de la rue Monsieur-lé-Prince et traitait Élisée 
comme un vrai naufragé de l’existence. Préve- 
nances touchantes d'un homme qui a connu la 
faim, pour un autre qu’il sait pauvre. Méraut 
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lui donnait des nouvelles de sa.nièce, de sa 
vie à Saint-Mandé, lui apportait le reflet de ces 
grandeurs qui coûtaient si cher au. brave homme 
et dont il ne serait jamais témoin. Sans doute 
il était fier de penser à la jeune dame d'hon- 
neur dinant avec des rois et des reines, évo- 
luant dans un cérémonial de cour; seulement 
le chagrin de ne pas la voir augmentait sa mau- 
vaise humeur, ses rancunes contre le vieux 
Rosen. | 

— Qu’a-t-il donc pour être si glorieux? Son 
nom, son titre?... Mais avec mon argent je me 
les suis payés... Ses croix, ses cordons, ses cra- 
chats?... Eh! je les aurai, quand je voudrai... 
. Au fait, mon cher Méraut, vous ne savez pas... 
Depuis que je ne vous ai vu, il m'est arrivé 
une bonne fortune. 

— Laquelle, mon oncle? 

Îl Pappelait « mon oncle» par une familia- 
rité affectueuse, bien du Midi, l’envie de donner 
une étiquette à la sympathie particulière — 
sans lien d'esprit — qu'il éprouvait pour ce 
gros marchand. 

— Mon cher, j’ai le Lion d’Illyrie... la croix 
de commandeur... Le duc qui est si fier avec ` 
son grand cordon !... Au jour de l’an, quand 
j'irai lui faire visite, je me colle ma plaque... 
Ça lui apprendra... 

Élisée n’y voulait pas croire, L'ordre du Lion! 
un des plus anciens, des plus recherchés en 
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Europe... donné à loncle Sauvadon, à « mon 
oncle!...» Pourquoi? Pour avoir vendu du 
vin coupé à Bercy ? : 

— Oh! c’est bien simple, dit l’autre en fri- 
sant ses petits yeux gris, je me suis payé le 
grade de commandeur comme je m'étais payé 
le titre de prince... Un peu plus, j'avais le 
grand cordon de l’ordre, car il était à vendre 
‘aussi. > 
, — Où donc? fit Élisée pålissant. 

— Mais à l'agence Lévis, rue Royale... On 
trouve de tout chez ce diable d’Anglais... Ma 
croix m'a coûté dix mille francs... le cordon en 
valait quinze mille... Et je connais quelqu'un 
qui se l’est offert... Devinez qui?... Biscarat, 
le grand coiffeur, Biscarat du boulevard des 
Capucines... Mais, mon. bon, ce que je vous 
dis là est connu de tout Paris... Allez-vous-en 
chez Biscarat, vous verrez au fond de la grande - 
salle où il-officie au milieu de ses trente gar- 
çons une immense photographie qui le repré- 
sente en Figaro, le rasoir à la main, et le cordon 
de l’ordre en sautoir... Le dessin en est repro- 
duit en petit sur tous les flacons de la bou- 
- tique... Si le général voyait cela, c’est sa môûus- 
tache qui lui remonterait dans le nez... Vous 
savez, quand il fait... 

Il essayait d’attraper la grimace du général; 
mais comme il n'avait pas de moustache, ce : 
n’était pas ça du tout. 
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— Vous avez votre brevet, mon oncle?.... 
‘Voulez-vous me le montrer?... | 

Élisée gardait l’espoir qu’il y avait là-dessous 
quelque tricherie d’écriture, un faux dont 
l'agence Lévis trafiquait sans scrupule. Non! 
Tout semblait régulier, libellé selon la for- 
mule, timbré aux armes d’Illyrie avec la signa- 
ture de Boscovich et la griffe du roi Christian HI. 
— Le doute n’était plus possible. Il se faisait 
‘un commerce de croix et de cordons, établi 
avec la permission du roi; d’ailleurs, pour 
achever de se convaincre, Méraut, sitôt de re- 
tour à Saint-Mandé, n’eut qu’à monter chez le 
conseiller. l 

Dans un coin du hall immense qui tenait tout 
le haut de l'hôtel, servant de cabinet de travail 
à Christian — lequel ne travaillait jamais — de 
salle d’armes, de gymnase, de bibliothèque, il 
trouva Boscovich parmi les casiers, les grosses 
enveloppes de papier Bull, les feuilles super- 
posées où séchaient l’une sur l’autre les der- 
nières plantes récoltées. Depuis l'exil, le savant 
` s'était fait, dans les bois parisiens de Vincennes 
et de Boulogne qui contiennent la plus riche 
flore de France, un commencement de collec- 
tion. De plus il avait acheté l’herbier d’un. 
fameux naturaliste’ qui venait de mourir; et, 
perdu dans l’examen de ses nouvelles richesses, 
sa tête exsangue, sans âge, penchée sur le verre 
grossissant d’une loupe, il soulevait une à une 
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avec précaution les pages lourdes entre les- 
quelles apparaissaient les plantes, de la. corolle 
aux racines étalées, aplaties, leurs nuances per- 
dues sur les bords. Il poussait un cri de joie, 
d’admiration, quand le spécimen était intact, 
bien conserve, le considérait longtemps, la lèvre 
humide, lisant à haute voix son nom latin, sa 
notice écrite au bas dans un petit cartouche. 
D’autres fois une exclamation de colère lui 
échappait, en voyant la fleur attaquée, perforée 
par ce ver imperceptible, bien connu des her- 
borisateurs, atome né de la poussière des 
plantes et vivant d’elle, qui est le danger, sou- 
vent la perte des collections. La tige se tenait 
encore, mais dès qu'on remuait la page, tout 
tombait, s'envolait, fleurs, racines, en un mince 
tourbillon. | 

— C'est le ver... c’est le ver... disait Bos- 
covich, la loupe sur l'œil; et il montrait d'un: 
air à la fois désolé et fier une perforation sem- 
blable à celle du taret dans le bois, indiquant 
le passage du monstre. Élisée ne pouvait garder 
aucun soupçon. Ce maniaque.était incapable ` 
d’une infamie, mais aussi de la moindre résis-. 
tance. Au premier mot des décorations, il se 
mit à trembler, regardant de côté par-dessus 
sa loupe, craintif et méfiant... Que venait-on 
lui dire là? Sans doute le roi, ces derniers 
temps, lui avait fait préparer une quantité de 
brevets de tous grades, avec le nom en blanc; 
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mais il ne savait rien de plus, ne se serait 
jamais permis de rien demander. 

— Eh bien! monsieur le conseiller, dit Éli- 
sée gravement, le vous préviens, moi, que Sa, 
Majesté fait commerce deses croix avec l’agence 
Lévis. | 

Là-dessus il lui conta l’histoire du barbier 
gascon dont s'amusait. tout Paris. Boscovich 
. poussa un de ses petits cris de femme. Au fond, 
très peu scandalisé : tout ce qui n’était pas sa 
manie ne l’intéressait guère. Son herbier laissé 
à Leybach représentait pour lui la patrie, celui 
qu’il préparait — l’exil en France. 

— Voyons, mais c’est indigne... Un homme 
comme vous... prêter la main à d’aussi hideux 
tripotages | 3 

Et l’autre, désespéré qu’on lui ouvrit les 
yeux de force sur ce qu'il n’avait pas voulu 
voir : 

— Ma che..…., ma che.…., qu'est-ce que jy 
peux faire, mon bon monsieur Méraut?... Le 
roi, c’est le roi... Quand il dit : Boscovich, 
écris ça... ma main obéit sans penser... sur- 
tout que Sa Majesté est si bonne pour moi, si 
généreuse. C’est elle qui, me voyant désespéré 
de la perte de mon herbier, ma fait cadeau de 
celui-ci... Quinze cents francs, une occasion 
magnifique... Et j’ai eu par-dessus le marché 
l Hortus Cliffortianus de Linnée, édition princeps. 

Naïvement, cyniquement, le pauvre diable 
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mettait sa conscience à nu. Tout était sec et 
mort, couleur d'herbier. La manie, crüelle 
comme le ver imperceptible des naturalistes, 
avait tout perforé, rongé de part en part. Il 
ne s’émut que lorsque Élisée le menaça d'avertir 
la reine. Alors -seulement le maniaque làcha sa 
loupe, et, à voix basse, avec de gros soupirs 
de dévote à confesse, il fit des aveux. Bien des 
choses se passaient sous ses yeux, qu'il ne pou- 
vait défendre, qui le désolaient... Le roi était 
mal entouré... E poi... che voiete? Il n’avait pas 
la vocation de régner... pas le goût du trône... 
Il ne l'avait jamais eue... Ainsi, tenez! je me 
rappelle... il y a bien longtemps de ça... du 
vivant de feu Léopold... lorsque le roi eut sa 
première attaque en sortant de table, et qu’on 
vint dire à Christian qu'il allait sans doute 
succéder -à son oncle, Penfant — il avait douze 
ans à peine et jouait au crocket dans le patio 
de la résidence, — l'enfant se mit à pleurer, 
à pleurer... une vraie crise de nerfs... Il disait : 
u Je ne veux pas être roi... je ne veux pas être 
roi... Qu'on mette mon cousin Stanislas à ma 
place... » Je me suis rappelé bien souvent, en 
la retrouvant dans les yeux de Christian II, Pex- 
pression effarée et peureuse qu’il avait ce matin- 
là, cramponné de toutes ses forces à son maillet, 
comme s’il avait peur qu’on l’emportât dans la 
salle du trône, et criant : « Je ne veux pas être 
roi!..,n 
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Tout le caractère de Christian s’expliquait par 
cette anecdote. Eh! non, sans doute, ce n’était 
pas un méchant homme, mais un homme en- 
fant, marié trop jeune, avec des passions bouil- 
lonnantes et des vices d’hérédité. La vie qu'il 
menait, les nuits au cercle, les filles, les soupers, 
c’est dans un certain monde le train’ normal 
des maris. Tout s’aggravait de ce rôle de roi 
qu’il ne savait pas tenir, de ĉes responsabilités 
au-dessus de sa taille et de ses forces, et sur- 
tout de cet exil qui le démoralisait lentement. 
De plus solides natures que la sienne ne savent 
pas résister à ce désarroi des habitudes rom- 
pues, de l’incertitude renouvelée, avec l’espoir 
insensé, les angoisses, l’énervement de lat- 
tente. Comme la: mer, l'exil a sa torpeur; il 
abat et engourdit. C’est une phase de tran- 
sition. On n'échappe à l'ennui des longues tra- 
versées que par des occupations fixes ou des 
heures d'étude régulières. Mais à quoi peut 
s'occuper un roi qui n’a plus de peuple, de 
ministres, ni de conseil, rien à décider, à signer, 
et beaucoup trop d'esprit ou de scepticisme 
pour s'amuser au simulacre de toutes ces choses ; 
beaucoup trop d’ignorance pour tenter une 
diversion vers quelque autre travail assidu? 
Puis l'exil, c'est la mer, mais c’est aussi le nau- 
frage, jetant les passagers des premières, les 


privilégiés, pêle-mêle avec les passagers du pont. 


et de la belle étoile, Il faut un fier prestige, un 
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vrai tempérament de roi, pour ne pas se laisser 
envahir par les familiarités, les promiscuités 
dégradantes dont on aura plus tard à rougir et 
à souffrir, pour se garder roi au milieu des pri- 
vations, des détresses, des souillures qui mêlent 
et confondent les rangs dans une misérable 
humanité. 
Hélas! cette bohème de l'exil dont le duc de 7 
Rosen l’avait si longtemps préservée au prix de 
grands sacrifices, commençait à envahir la mai- 
son d’illyrie. Le roi en était aux expédients 
pour payer les frais de « sa fête. » Il commen- 
çait par faire des billets comme un fils de 
famille, trouvant cela tout aussi simple et même 
plus commode, J. Tom Lévis aidant, que ces 
a bons sur notre cassette » qu’il adressait autre- 
fois au chef de la maison civile et militaire. Les 
billets arrivaient à l’échéance, s’augmentaient 
d’une foule de renouvellements, jusqu’au jour 
où Tom Lévis, se trouvant à sec, inventait ce 
joli trafic des brevets, le métier de roi sans peu- 
ple ni liste civile ne présentant pas d’autre res- 
source. Le pauvre lion d’Illyrie, dépecé comme 
un vil bétail, fut séparé en quartiers et en 
tranches, vendu à la criée et à l’étal, à tant la 
crinière et la noix, le plat de côte et les griffes, 
Et ce n’était que le commencement. Dans le 
cab de Tom Lévis, le roi n’allait pas s'arrêter 
en si belle route. C’est ce que se disait Méraut 
en descendant de chez Boscovich. Jl voyait 
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bien qu’on ne pouvait faire aucun fond sur le 
conseiller, facile à prendre comme tous les 
gens qui ont une manie. Lui-même était trop 
nouveau, trop étranger dans la maison pour 
avoir quelque autorité sur l’esprit de Christian, 
S'il adressait au vieux Rosen? Mais aux pre- 
miers mots du précepteur, le duc lui lança le 
terrible regard des religions offensées. Le roi, 
si bas tombé qu'il pût être, restait toujours le 
ò roi pour celui-là. Nulle-ressource non plus du 
côté du moine, dont le fauve visage n’appa- 
raissait qu'à de longs intervalles, entre deux 
voyages, chaque fois plus hâlé et-plus maigre... 
La reine?... Mais il la voyait si triste, si fié- 
vreuse depuis quelques mois, son beau front 
discret, toujours nuagé d’un souci, quand elle 
arrivait aux leçons qu’elle n’écoutait plus que 
distraitement, l’esprit absent, le geste suspendu 
sur son ouvrage. De graves préoccupations 
l'aägitaient, étranges pour elle et atteignant 
d’en bas, des préoccupations d’argent, l’humi- 
lation de toutes ces mains tendues qu’elle ne 
pouvait plus remplir. Fournisseurs, nécessiteux, 
compagnons d’exil et d’infortune, ce triste mé- 
tier de souverain a des charges, même alors 
qu'il n'a plus de droits. Tous ceux qui avaient 
appris le chemin de la maison prospère atten- 
daient maintenant pendant des heures aux 
antichambres, et souvent, fatigués d’attendre, 
s’en allaient avec des mots que la reine devi- 
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nait, sans les entendre, dans leur démarche de 
mécontents, dans leur lassitude de gens trois 
fois renvoyés. C’est qu’elle essayait vraiment 
de mettre de l’ordre dans leur nouveau train 
de vie; mais le malheur s’en mélait, de mau- 
vais, placements, des valeurs paralysées, Il fal- 
lait attendre ou tout perdre. Pauvre reine Fré- 
dérique qui croyait tout connaître en fait de 
souffrances, il lui manquait ces détresses qui 
fanent, le contact dur et blessant de la vie 
banale et quotidienne. Il y avait des fins de 
mois auxquelles elle songeait la nuit, en fris- 
sonnant, comme un chef de maison de com- 
merce. Parfois, les gages des domestiques se 
trouvant arriérés, elle craignait de comprendre, 
dans le retard d’un ordre, dans un regard un 
peu moins humble, le mécontentement d’un 
serviteur. Enfin .elle connaissait la dette, la 
dette peu à peu harcelante et qui force de l'in- 
solence de ses poursuites les portes les plus 
hautes, les mieux dorées. Le vieux duc, grave 
et muet, épiait toutes les angoisses de sa reine, 
rôdait autour d'elle comme pout lui dire : « Je 
suis là! » Mais elle était bien décidée à tout 
épuiser avant de reprendre sa parole, avant de 
s'adresser à celui qu’elle avait écrasé d’une 
aussi fière leçon. | 

Un soir, on veillait au grand salon, veillée 
monotone et toujours la même, qui se passait 
du roi comme à l'ordinaire. Sous les Rambeaux 


LA BOHÈME DE L'EXIL 19$ 





d’argent la table de whist s’installait, ce qu’on 
appelait le jeu de la reine : le duc, en face de 
Sa Majesté, avec madame Éléonore et Boscovich 
pour adversaires. La princesse pianotait en sour- 
dine quelques-uns de ces «échos d’illyrie » 
que Frédérique ne se lassait jamais d'entendre, 
et qu'au moindre signe satisfait la musicienne 
accentuait en chant de guerre ou de bravoure. 
Ces évocations de la patrie, amenant sur le 
visage des joueurs un sourire mouillé, une 
expression héroïque, rompaient seules l’atmos- 
phère d’exil résigné, d’habitudes prises, dans ce 
riche salon de bourgeois abritant des Majestés. 

Dix heures sonnèrent. 

La reine, au lieu de remonter dans ses 
appartements comme tous les soirs, donnant 
par son départ le signal de la retraite, promena 
un regard distraitautour gelle : 

— Vous pouvez vous retirer. J'ai à travailler 
avec M. Méraut. 

Élisée, occupé à lire près de‘la cheminée, 
s'inclina en fermant la brochure qu’il feuilletait 
et passa dans la salle d'étude pour prendre des 
plumes, de l’encre, de quoi écrire. 

Quand il revint, la reine était seule, écoutant 
les voitures rouler dans la cour, pendant que 
se refermait le grand portail et que, par les 
couloirs, les escaliers de l’hôtel, sonnaient les 
allées et venues qui précédent dans une mai- 
son nombreuse l’heure du repos. Le silence se 
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fit enfin, le silence agrandi de deux lieues de 
bois amortissant dans le bruit du vent, dàns 
` les feuilles, les rumeurs lointaines qu’envoyait 
Paris. Le salon désert, encore tout éclairé dans 
ce calme de solitude, semblait prêt pour quel- 
que scène tragique. Frédérique, accoudée à la 
table, repoussa de la main le buvard préparé 
par Méraut : 

— Non... non... Nous ne travaillons pas ce 
soir, fit-elle... C'était un prétexte... Asseyez- 
-vous et causons... 

Puis, plus bas : 

— J'ai quelque chose à vous demander... 

Mais ce qu’elle avait à dire lui coûtait pro- 
bablement beaucoup, car elle se recueillit une 
minute, la bouche et les yeux mi-clos, avec 
cette expression profondément vieillie et dou- 
loureuse qu’'Élisée lui avait vue quelquefois et 
qui lui faisait paraître ce beau visage encore 
plus beau, marqué de tous les dévouements, 
de tous les sacrifices, creusé dans ses lignes 
_ pures par les plus purs sentiments de.la reine 
et de la femme.. C'était un respect religieux 
qu'elle lui inspirait ainsi... Enfin, reprenant 
tout son courage, très bas, timidement, en. 
mettant ses mots l’un après l’autre comme des 
pas craintifs, Frédérique lui demanda s’il ne 
savait pas à Paris un de ces... de ces endroits 
où l’on... prêtait sur gages... | 

Demander cela à Élisée, à ce grand bohème 
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qui connaissait tous les monts-dé-piété parisiens, 
s'en était servi depuis vingt ans comme de 
réserves où il mettait l'hiver ses vêtements 
d'été, lété ses vêtements d’hiver!... S'il con- 
naissait le clou! s’il connaissait ma rante!... Dans 
ses souvenirs de jeunesse cet argot de misère 
revenant le faisait un moment sourire. Mais la 
_reine continuait, en essayant de raffermir sa 
Voix : 

— Je voudrais vous confier quelque chose 
pourporter là... des bijoux... On a des mo- 
.ments difficiles... 

Et ses beaux yeux, levés maintenant, décou- 
vraient un profond abime de douleur calme et 
surhumaine. 

Cette misère de rois, tant de grandeur hu- 
miliée!... Est-ce que c'était possible! 

Méraut fit signe de la tête qu’il était prêt à 
se charger de ce qu’on. voudrait. | 

S'il avait dit un mot, il aurait sangloté, s’il 
avait fait un geste, Ceút été pour tomber aux 
pieds de cette auguste détresse, Et pourtant son 
admiration commençait à s’attendrir de pitié. ` 
La reine, à présent, lui semblait un peu moins 
haute, un peu moins au-dessus des vulgarités de 
l'existence, comme si, dans le triste aveu qu’elle 
venait de faire, il-avait senti passer un accent 
de bohème, quelque chose qui était le commen- 
cement d’une chute et la rapprochait dé lui. 

Tout à coup, elle se leva, alla prendre dans 
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la boîte de cristal de roche l'antique relique 
oubliée qu’elle posa sur le tapis de la table, 
comme une poignée de joyaux de tous rayons. 

Élisée tressaillit.… La couronne! 

— Oui, la couronne... Voilà six cents ans 
qu'elle est dans la maison d’lllyrie... Des rois 
sont morts, des flots de sang gentilhomme ont 
coulé pour la défendre... A présent, il faut 
qu’elle nous aide à vivre. It ne nous reste plus 
que cela... | 

C'était, en vieil or fin, un magnifique dia- 
dème fermé dont les cercles, rehaussés d’orne- 
ments, venaient se rejoindre au-dessus de la 
calotte en velours incarnat. Sur les cercles, sur 
le bandeau de filigrane torsadé, au cœur de 
chaque fleuron imitant les fibres de la feuille 
du trèfle, à la pointe des arcades festonnées à 
jour et supportant ces fleurons, s’enchässaient 
toutes les variétés de pierres connues, le bleu 
transparent des saphirs, le bleu velouté des 
turquoises, l’aurore des topazes, la flamme des 
rubis orientaux, et les émeraudes comme des 
gouttes d’eau sur des feuilles, et Popale caba- 
listique, et les perles d'iris laiteux; mais les 
surpassant tous, les diamants partout jetés ré- 
sumaient dans leurs facettes ces mille feux 
nuancés, et comme une poussière lumineuse 
dispersée, un nuage traversé de soleil, fon- 
daient, adoucissaient l’éclat du diadème déjà 
poncé par les siècles avec des rayonnements 
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doux de lampe de vermeil au fond d’un sanc- 
tuaire. 

La reine posa son er tremblant, là et là : 

— Ii faudrait faire sauter quelques pierres... 
les plus grosses... 

— Avec quoi? 

Ils parlaient à voix basse comme deux cri- 
minels. Mais ne voyant rien dans le salon qui 
püt convenir: 

— Éclairez-moi..., dit Frédérique. 

Ils passèrent dans la vérandah vitrée, où la 
haute lampe promenée découpait des ombres 
fantastiques et une longue traînée de lumière 
allant se perdre sur les pelouses, dans la nuit 
du jardin. 

— Non... non... pas des ciseaux, murmurait- 
elle en le voyant se diriger vers sa corbeille à 
ouvrage... Ce n’est pas assez fort... J'ai essayé. 

Enfin ils découvrirent sur la caisse d’un gre- 
nadier dont les fins branchages cherchaient 
contre là vitre le clair de lune, un sécateur de 
jardinier. Revenus tous deux au salon, Élisée 
essaya d’enlever avec la pointe de l'instrument 
un énorme saphir ovale que la reine lui dési- 
gnait; mais le. cabochon, solidement serti, 
résistait, glissait sous le fer, inébranlable dans 
sa griffe. D'ailleurs la main de l'opérateur, 
craignant d’abimer la pierre ou de dessouder 
le chaton qui portait en rayures sur son or les 
traces de précédentes tentatives, n’était ni 
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forte ni sûre. Le royaliste souffrait, s’indignait 
de l’outrage qu’on lui faisait faire à la couronne, 
Il la sentait frémir, résister, se débattre... 

— Je ne peux pas... Je ne peux pas..., dit- 
il en essuyant la sueur qui mouillait son front, 
© La reine répondit: . | 

— Il le faut... 

— Mais cela va se voir! 

Elle eut un fier sourire d'ironie: 

— Se voir!... Est-ce qu’on la regarde seule- 
ment?... Qui donc y songe, qui s’en occupe 
ici, excepté moi?... 

"Et tandis qu’il reprenait sa tâche, la tête : 
penchée toute pâle, ses grands cheveux dans 
les yeux, broyant entre ses genoux le royal 
diadème que le sécateur dépegçait, déchiquetait, 
Frédérique, la lampe haute, surveillait Patten- 
tat, aussi froide que ces pierres qui luisaient 
avec des morceaux d’or sur le tapis de la table, 
intactes et splendides malgré l'arrachement, 


Le lendemain, Élisée, qui était resté dehors 
tout le matin, rentra après le premier coup du 
déjeuner, s'assit à table, ému, troublé, se 
mélant à peine à la conversation dont il était 
ordinairement la lumière et l’entrain. Cette 
agitation gagna la reine sans altérer en rien 
son sourire ni la sérénité de son contralto; et 
le repas fini, ils furent longtemps encore avant 
de se rapprocher, de pouvoir causer entre eux 
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librement, gardés à vue par l’étiquette et les 
règlements de vie installés dans la maison, le 
service de la dame d’honneur, la jalouse 
surveillance de madame de Silvis. Enfin la leçon 
arriva. Pendant que le petit prince installait, 
préparait ses livres: | 

—  Qu'’avez-vous?... demanda-t-elle. Que 
m'arrive-t-il encore ?.…. 

— Ah! madame... toutes les pierres sont 
fausses... | 

— Fausses! | 

— Et très soigneusement imitées en clin- 
quant... Comment cela s'est-il fait?... Quand? 
par qui?... Il y a donc un malfaiteur dans la 
maison! 

Elle avait påli atrocement à ce mot de mal- 
faiteur. Soudain, les dents serrées, avec un 
coup de colère et de désespoir dans les yeux : 

— C’est vrai. Il y a un malfaiteur ici... Et 
vous et moi nous le connaissons bien... 

Puis d’un geste de fièvre, prenant violem- 
ment le poignet d’Élisée comme pour un pacte 
connu d'eux seuls: 

— Mais nous ne le dénoncerons jamais, 
n'est-ce pas? 

— Jamais..., dit-il en détournant les yeux; 
car, d’un mot, ils s’étaient compris. 


Da) St 
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ÉTAIT l'après-midi d’un premier 

MS dimanche de mai, journée splen-. 
dide, lumineuse, en avance d’un 

mois sur la saison, et si chaude: 

qu’on avait découvert le landau où la reine 
Frédérique, le petit prince et son gouverneur, 
se promenaient dans le bois de Saint-Mandé. 
Cette première caresse du printemps, venue 
au travers des branches nouvelles, avait 
réchauffé le cœur de la reine, comme elle 
éclairait son visage sous la soie tendue et bleue 
de l’ombrelle. Elle se sentait heureuse, sans 
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raison, et pour quelques heures oubliant au 
milieu de la clémence universelle la dureté des 
jours, blottie en un coin de la lourde voiture, 
son enfant serré contre elle, s’abandonnait 
dans lintimité, la sécurité d’une causerie fami- 
lière avec Élisée Méraut, assis en face d'eux. 

— C’est singulier, lui disait-elle, il me semble 
que nous nous étions vus déjà avant de nous 
connaître. Votre voix, votre figure ont éveillé 
en moi tout de suite l’impression d’un ressou- 
venir. Où donc avions-nous pu nous rencon- 
trer la première fois. ? a 

Le petit Zara s’en souvenait bien, lui, de 
cette première fois. Cétait au couvent, là-bas, 
dans cette église sous terre, où M. Élisée lui 
avait fait si grand’peur. Et dans lœil timide 
et doux que l’enfant tournait vers son maître, 
on sentait bien encore un peu de cette crainte 
superstitieuse... Mais non! même avant ce soir 
de Noël, la reine avait la conviction d’une 
autre rencontre : 

— À moins que ce ne soit dans une vie 
antérieure, ajouta-t-eile, presque sérieuse. 

Élisée se mit à rire: 

— En effet, Votre Majesté ne se trompe pas. 
Elle m'avait vu, non dans une autre vie, mais 
à Paris, le jour même de son arrivée. J'étais 
en face de l'hôtel des Pyramides, monté sur le, 
soubassement de la grille des Tuileries. 

— Et vous:avez crié: Vive le roi!... Mainte- 
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nant je me rappelle... Ainsi c'était vous. Oh! 
que je suis contente... C’est vous qui le pre- 
mier nous avez souhaité la bienvenue... Si 
‘vous saviez comme votre cri ma fait du 
bien... 

— Et à moi donc! reprit Méraut... Si long-. 
temps que je m'avais eu l’occasion de le pous- 
ser, ce cri triomphant de: Vive le roi!... Si 
longtemps qu’il me chantait au bord des lè- 
vres... C'est un cri de famille, associé à toutes 
mes joies d'enfance, de jeunesse, où nous 
résumions à la maison nos émotions et nos 
croyances. Ce cri-là me redonne — en pas- 
sant — l'accent méridional, le geste et la voix 
de mon père; il me fait monter dans les yeux 
le même attendrissement que je lui ai vu tant 
de fois... . Pauvre homme! c'était instinctif 
chez lui, une profession de foi dans un mot... 
Un jour, traversant Paris au retour d’un voyage 
à Frohsdorff, le père Méraut passait sur la place 
du Carrousel comme Louis-Philippe allait sor- 
tir. Du peuple attendait, collé aux grilles, in- 
diférent et même hostile, un peuple de fin de 
règne. Mon père, en apprenant que le roi va 
passer, bouscule, écarte tout le monde, et se 
met au premier rang pour voir de près, toiser, 
accabler de son mépris ce brigand, ce gueux 
de Louis-Philippe qui avait volé la place de la 
légitimité... Tout à coup le roi paraît, traverse 
la cour déserte, au milieu d’un silence de 
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mort, un silence lourd, écrasant tout le palais, 
et dans lequel il semblait qu’on entendit dis- 
tinctement les fusils de l’émeute s'armer, et 
craquer les ais du trône... Louis-Philippe était 
déjà vieux, bien bourgeois, s'avançait vers la 
clôture à petits pas.bedonnants, son parapluie 
à la main. Rien du souverain, rien du maître. 
Mais mon père ne le vit pas ainsi; et de pen- 
ser que dans le grand palais des rois de France, 
tout pavé de glorieux souvenirs, le représen- 
tant de la monarchie s’en allait à travers cette 
effrayante solitude que fait aux princes la 
haine des peuples, quelque chose s’émut et se 
révolta en lui, il oublia toutes ses. rancunes, 
se découvrit brusquement, instinctivement, et 
cria, sanglota plutôt un « Vive le roi!» si 
vibrant, si convaincu, que Île’ vieillard tres- 
saillit et le remercia: d’un long regard plein 
d'émotion. | 

— J'ai dù vous remercier ainsi..., dit Fré- 
dérique, et ses yeux fixaient Méraut avec une 
telle reconnaissance attendrie que le pauvre 
garçon se sentit pâlir. Presque aussitôt elle 
reprit, toute au récit qu’elle venait d’entendre : 

— Votre père n'était pourtant pas un homme 
de la noblesse ? 

— Oh! non, madame... tout ce qu’il y a 
de plus roturier, de plus humble... un ouvrier 
tisseur. 

— C'est singulier..., fit-elle, rêveuse. 


206 LES ROÏS EN EXIL 





Et lui ripostant, leur éternelle discussion 
recommença. La reine n’aimait pas, ne com- 
prenait pas le peuple, en avait une sorte d’hor- 
reur physique. Elle le trouvait brutal, effrayant 
dans ses joies comme dans ses revanches. 
Même aux fêtes du sacre, pendant la lune de 
miel de son règne, elle avait eu peur de lui, 
de ses mille mains tendues pour l’acclamer et 
dont elle se sentait prisonnière. Jamais ils 
n'avaient pu s'entendre; grâces, faveurs, au- 
mônes étaient tombées d'elle vers lui, comme 
ces moissons maudites qui ne-peuvent germer, 
sans qu'il soit permis d'accuser positivement 
la dureté de la terre ou la stérilité des se- 
mences. 

I y avait, parmi Îles contes bleus dont 
madame de Silvis vaporisait Pesprit du petit 
prince, histoire d’une jeune demoiselle de 
Syrie mariée à un lion, et qui éprouvait de son 
fauve mari une crainte horrible, de ses rugis- 
sements, de ses façons violentes de secouer sa 
crinière. Il était pourtant plein d’attentions, 
de délicatesses amoureuses, ce pauvre lion; il 
rapportait à sa femme-enfant des gibiers rares, 
des rayons de miel, veillait pendant qu’elle 
“dormait, imposait silence à la mer, aux forêts, 
aux animaux. N’importc! Elle gardait sa ré- 
pulsion, sa peur offensante, jusqu'au jour où 
le lion se fâchait, lui rugissait un terrible « va- 
t'en! » la gueule ouverte et la crinière flam- 
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boyante, comme s’il avait eu autant d’envie de 
la dévorer que de lui rendre la clef des champs. 
C'était un peu l’histoire de Frédérique et de 
son peuple; et depuis qu’'Élisée vivait à ses 
côtés, il essayait en vain de lui faire admettre 
la bonté cachée, le dévouement chevaleresque, 
les susceptibilités farouches de ce grand lion 
qui rugit tant de fois pour plaisanter avant 
d’entrer dans ses fortes colères. Ah! si les rois 
avaient voulu... S'ils s'étaient montrés moins 
méfiants.. Et comme Frédérique agitait son 
ombrelle d’un air incrédule :, 

— Oui, je le sais bien... le peuple vous fait 
peur... Vous ne l’aimez pas, ou plutôt vous ne 
le connaissez pas... Mais que Votre Majesté 
regarde autour d’elle, dans ces allées, sous ces 
arbres... C'est pourtant le plus terrible fau- 
bourg de Paris qui se promène et s'amuse ici, 
celui d’où les révolutions descendent à travers 
les.rues dépavées... Comme tous ces gens ont 
lair simple et bon, naturel et naïf... Comme 
ils savourent le bien-être d’un jour de repos, 
d’une saison de soleil... 

De la grande allée où le landau passait au 
pas, on voyait en effet, sous les fourrés encore 
grêles et tout violets des premières jacinthes 
sauvages, des déjeuners installés par terre, Îles 
assiettes blanches faisant tache, les paniers 
couvercle béant, et les verres épais des comp- 
toirs de marchands de vin enfouis dans la ver- 
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deur des pousses comme de grosses pivoines; 
des châles et des blouses pendus aux bran- 
ches, les femmes en taiile, les hommes en bras 
de chemise; des lectures, des siestes, de labo- 
rieuses coutures accotées à des troncs d’arbres; 
des clairières joyeuses où voltigeaient des bouts 
d'étoffe pas chère, pour une partie de volants, 
de colin-maillard ou quelque quadrille impro- 
visé au son d’un orchestre invisible arrivant 
par bouffées. Et des enfants, des quantités 
d'enfants faisant communiquer les tablées et 
les jeux, courant ensemble d’une famille à 
l’autre, avec des bonds, des cris, unissant tout 
le bois dans un immense gazouillis d’hiron- 
celles, dont leurs allées et vènues sans fin 
avaient aussi la rapidité, le caprice, le noir 
envolement dans le clair des branches. En 
contraste au bois de Boulogne, soigné, peigné, 
défendu par ses petites barrières rustiques, ce 
- bois de Vincennes, toutes avenues libres, sem-. 
blait bien préparé pour les ébats d’un peuple 
en fête, avec ses gazons verts et foulés, ses 
arbres ployés et résistants, comme si la nature 
ici se faisait plus clémente, plus vivace. 

Tout à coup, au détour de Pallée, la brus- 
que prise d'air et de lumière du lac écartant 
le bois tout autour de ses berges gazonnées, 
arracha à l’enfant royal une exclamation d’en- 
thousiasme. C'était superbe, comme la mer 
découverte subitement après le dédale en 
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‘pierres sèches d’un village breton, amenant le 
flux juste au pied de la dernière ruelle. Des 
barques pavoisées, remplies de canotiers en 
notes vives de bleu et de rouge, sillonnaient le 
lac en tous sens avec la coupure d’argent des 
avirons, leur blanche éclaboussure dans le pé- 
tillement d’ablette des petites vagues. Et des” 
bandes de canards nageaient poussant des cris 

des cygnes d’allure pius large suivaient le sos 
circuit du bord, la plume légère, gonflée de 
brise, tandis que tout au fond, massée dans le 
vert rideau d’une île, la musique envoyait à 
tout le bois des rhythmes joyeux auxquels la 
surface du lac servait de tremplin. Sur. tout 
cela un désordre gai, animation du vent et 
du flot, le claquement des banderolles, les 
appels des bateliers, et entourage sur les talus 
de groupes assis, d'enfants qui couraient, de 
deux petits cafés bruyants, bâtis presque dans 
Peau, au plancher de bois sonore comme un 
pont, tenant à la fois dans leurs murs à claires- 
voies du bateau de bains et du paquebot... 
Peu de voitures au bord du lac. De temps en 
temps un fiacre à galerie, charriant le Jende- 
main d’une noce de faubourg reconnaissable 
au drap neuf des redingotes, aux arabesques 
voyantes des châles; ou bien des chars-à-bancs 
du commerce promenant leur enseigne en 
lettres dorées, chargés de grosses dames en 
chapeaux à fleurs qui regardaient d’un air de 
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pitié les passants foulant le sable. Mais ce 
qu'on voyait surtout, Cétait ces petites voitures 
de bébés, premier luxe de l’ouvrier en ménage, 
ces berceaux qui marchent, où de petites têtes 
fencadrées de bonnets à ruches dodelinent bien- 
heureusement, attendent le sommeil, les yeux 
levés vers l’entrelacement des branches sur le 
bleu. ` 

Parmi toutes ces promenades de petites 
gens, l’équipage aux armes d’Illyrie, avec son 
attelage et sa livrée, ne passait pas sans exciter 
un certain étonnement, Frédérique n’étant ja- 
mais venue là qu’en semaine. On se poussait 
du coude; les familles d’ouvriers en bandes, 
silencieuses dans la gêne de l’endimanchement, 
s'écartaient au bruit des roues, se retournaient 
ensuite, ne ménageant pas leur enthousiasme 
à la hautaine beauté de la.reine près de laris- 
tocratique enfance de Zara. Et quelquefois une 
petite mine effrontée sortait du taillis pour 
crier : « Bonjour, Madame... » Était-ce les pa- 
roles d’Élisée, la splendeur du temps, la gaieté 
répandue jusque vers ce fond d’horizons que 
les usines éteintes laissaient limpides et vrai- 
ment champêtres, ou la cordialité de ces ren- 
contres? Frédérique ressentait une espèce de 
sympathie pour ce dimanche d'ouvriers, paré 
presque partout d'une propreté touchante, 
étant donné les durs travaux et la rareté.des 
loisirs. Quant à Zara, il ne tenait pasen place, 
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trépignait, frémissait dans la voiture; il aurait 
voulu descendre, se rouler avec les autres sur 
. les pelouses, monter dans les barques. 

Maintenant, le landau arrivait à des allées 
moins bruyantes, où des gens lisaient, dor- 
maient sur des bancs, où passaient le long des 
massifs des couples étroitement serrés. Ici 
ombre gardait un peu de mystère, une frai- 
cheur de source, de vrais effluves de forêt. 
Des oiseaux pépiaient dans les branches. Mais 
à: mesure qu’on s’éloignait du lac, qui concen- 
trait tous les bruits, l'écho d’une autre fête 
arrivait distinctement : coups de feu, roule- 
ments de caisses et de tambours, sonneries de 
trompettes et -de cloches, se détachant d’une 
grande clameur qui tout à coup passait sur:le 
soleil comme une fumée, On eût dit le sac 
d’une ville. | 

— Qu'est-ce que c’est?... Qu'est-ce qu’on 
entend? demandait le petit prince. 

— La foire aux pains d’épices, Monseigneur, 
dit le vieux cocher, se retournant sur son siège; 
et comme la reine consentait à se rapprocher 
de la fête, la voiture sortie du parc fila par 
une foule de ruelles, de voies à demi-construi- 
tes, où des maisons neuves à six étages mon- 
taient à côté de misérables taudis, entre un 
ruisseau d’étable et le jardin d’un maraîcher. 
Partout des guinguettes avec leurs tonnelles, 
les petites tables, les montants de la balan- 
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coire, du même vilain vert de peinture. Cela 
dégorgeait de monde; et les militaires étaient 
en foule, les shakos d’artilleurs, ‘les gants 
blancs. Peu de bruit. On écoutait fe harpiste 
ou le violoniste ambulant qui, sur une per- 
mission de jouer entre les tables, raclait un 
air de la Favorite ou du Trouvère; car ce bla- 
gueur de peuple de Paris adore la musique 
sentimentale, et prodigue l'aumône quand il 
s'amuse. 

Subitement le landau s’arrête. Les voitures 
ne vont pas plus loin que l’entrée de ce large 
cours de Vincennes le long duquel la foire est 
installée, ayant comme fond vers Paris les 
deux colonnes de la barrière du Trône qui 
montent dans une poudreuse atmosphère de 
banlieue. Ce qu'on voyait de là, un fourmille- 
ment de foule libre au milieu d’une véritable 
rue d'immenses baraques, allumait d’un tel 
appétit d'enfant curieux les yeux de Zara, que 
la reine proposa de descendre. C'était si extraor- 
dinaire, ce désir de la fière Frédérique, s’en 
aller à pied dans la poussière d’un dimanche; 
Élisée en était tellement surpris qu'il hésitait, 

— Il y a donc du danger? 

— Oh! pas le moindre, madame... Seule- 
ment, si nous allons sur le champ de foire, il 
vaut mieux que personne ne nous accompagne. 
La livrée nous ferait trop remarquer, 

sur un ordre de la reine, le grand valet de 
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pied qui se disposait à les suivre reprit sa place 
sur le siège, et l’on convint que la voiture 
attendrait. Bien sûr, ils ne comptaient pas faire 
toute la foire, seulement quelques pas devant 
les premières baraques. 

C'étaient, à l’entrée, de petits établis volants, 
une table recouverte d’une serviette blanche, 
des tirs au lapin, des tourniquets. Les gens 
passaient, dédaigneux, sans s'arrêter. Puis des 
fritureries en plein vent, entourées d’une odeur 
âcre de graisse brülée, de grandes flammes 
montant roses dans le jour, autour desquelles 
s’activaient des marmitons vêtus de blanc der- 
rière des piles de beignets sucrés. Et le fabri- 
cant de pâte de guimauve, allongeant, tordant 
en gigantesques anneaux la pâte blanche qui 
sent lamande!... Le petit prince regardait avec 
stupeur. Cela était si nouveau pour lui, oiseau 
de volière, élevé dans les hautes chambres d’un 
château, derrière les grilles dorées d’un pare, 
et grandi au milieu des terreurs, des méfian- 
ces, ne sortant qu’accompagné, n'ayant jamais 
vu le populaire que du haut d’un balcon ou 
d’une voiture entourée de gardes. D'abord 
intimidé, il marchait serré contre sa mère en 
jui tenant la main très fort; mais peu à peu il 
se grisait au bruit, à Podeur de la fête. Les 
ritournelles des orgues l’excitaient. Il y avait 
une envie folle de courir dans la façon dont il 
entrainait Frédérique, combattu par le besoin 
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de s'arrêter partout et celui d’aller toujours en 
avant, toujours plus loin, là-bas, où le bruit 
était plus grand, la foule plus compacte. 
Ainsi, sans s’en apercevoir, ils s’éloignaient 
du point de départ, avec'ce manque de sensa- 
‘ tion du nageur que l’eau porte à la dérive, et 
d'autant plus facilement que personne ne les 
remarquait, que parmi toutes ces toilettes 
criardes le svelte costume de la reine, de plu- 
sieurs tons fauves, robe, manteau, coiffure 
assortis, passait inaperçu comme l'élégance 
discrète de Zara dont le grand col empesé, les 
mollets nus, la courte jaquette faisaient seule- 
ment dire à quelques bonnes femmes : « C’est 
un Anglais... » I| marchait entre sa mère et 
Élisée qui se souriaient par-dessus sa joie. 
« Oh! mère, voyez ça... Monsieur Élisée, qu’est- 
ce qu’on fait là-bas? Allons voir !... » Et d’un 
côté de l’avenue à l’autre, en zigzags curieux, 
on s’enfonçait toujours plus avant dans la foule 
épaissie, en suivant son mouvement de flot. 
— Si nous revenions!.. propose Élisée; 
mais l’enfant est comme ivre. Il supplie, tire 
la main de sa mère, et elle est si heureuse de 
voir son petit endormi sorti de sa torpeur, 
elle-même surexcitée par cette fermentation po- 
pulaire, que l’on avance encore, et encore... 
La journée devient plus chaude, comme si 
le soleil, en descendant, ramassait du bout de 
ses rayons une brume d'orage; et à mesure 
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que le ciel change, la fête avec ses mille cou- 
leurs prend un aspect féerique. C’est l’heure 
des parades. Tout le personnel des cirques et 
des baraques est dehors, sous les tendelets de 
l'entrée, en avant de ces toiles d’enseignes 
dont le gonflement semble faire vivre les ani- 
maux gigantesques, les gymnasiarques, les 
Hercules qu’on y a peints. Voici la parade de 
la grande pièce militaire, un étalement de cos- 
tumes Charles IX et Louis XV, arquebuses, 
fusils, perruques et panaches mêlés, la Maur- 
seillaise sonnant dans les cuivres de l’orchestre, 
tandis qu’en face les jeunes chevaux d’un 
cirque, au bout de rènes blanches, comme 
des chevaux de mariée, exécutent sur l’estrade 
des pas savants, calculent du sabot, saluent du 
poitrail, et qu’à côté, la.vraie baraque de sal- 
timbanques exhibe son paillasse en veste à car- 
reaux, ses petits astèques étriqués dans leur 
maillot collant et une grande fille à tête hälée, 
toute vêtue d’un rose de danseuse et qui jongle 
avec des boules d’or et d'argent, des bouteilles, 
des couteaux à lames d'étain luisant, tintant, 
se croisant au-dessus de sa coiffure échafaudée 
par des épingles en verroterie. 

Le petit prince se perd en des contempla- 
tions sans fin devant cette belle personne, 
quand une reine, une vraie reine des contes 
bleus, avec un diadème brillant, une tunique 
courte en gaze argentée, les jambes croisées 
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l'une sur l’autre, lui apparaît penchée à la 
balustrade. Il nese serait pas lassé de la regarder, 
mais l’orchestre lui donne des distractions, un 
orchestre extraordinaire, composé non pas de 
gardes-françaises ni d'Hercules en maillot rose, 
mais de véritables gens du monde, un mon- 
sieur à favoris courts, crâne luisant et bottes 
molles, daignant jouer du cornet à piston, 
tandis qu’une dame, mais uné vraie dame, 
ayant un peu de la solennité de madame de 
Silvis, en mantelet de soie ‘le. chapeau garni 
de fleurs tremblantes, tapait de la grosse 
caisse en regardant d’un air détaché à droite 
et à gauche, avec de brusques tours de bras 
qui secouaient jusque dans les. roses du cha- 
peau les franges chenillées de son mantelet. 
Qui sait? Quelque royale famille tombée elle 
aussi dans le malheur... Mais le champ de 
foire présentait bien d’autres choses éton- 
nantes, 

Dans un panorama infini et perpétuellement 
varié, dansaient des ours au bout de leurs 
chaînes, des nègres en pagne de toile, des dia- 
bles, des diablesses en étroit serre-tête de 
pourpre; gesticulaient des lutteurs, tombeurs 
fameux, un poing sur la hanche, balançant 
au-dessus de la foule le calecon destiné à l’ama- 
teur, une’ maîtresse d’escrime au corsage en 
cuirasse, aux bas rouges à coins d’or, le visage 
‘couvert du masque, la main dans le gant 
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d’armes à crispin de cuir, un homme vêtu de 
velours noir qui ressemblait à Colomb ou à 
Copernic décrivant des cercles magiques avec 
une cravache à pomme de diamant, pendant 
que derrière l’estrade, dans une odeur fade de 
poils et d’écurie, on entendait rugir les fauves 
de la ménagerie Garel. Toutes ces curiosités 
vivantes se confondaient avec celles que repré- 
sentaient seulement des images, femmes géantes 
en tenue de bal, les épaules à l’air, les bras 
en édredon rose de la manche courte au gant 
étroitement boutonné, silhouettes de somnam- 
bules assises, regardant l'avenir, les yeux 
bandés, près d’un docteur à barbe noire, 
monstres, accidents de nature, toutes les excer- 
tricités, toutes les bizarreries, quelquefois abri- 
tées seulement de deux grands draps soutenus 
d’une corde, avec la tirelire de la recette sur 
une chaise. 

Et partout, à chaque pas, le roi de la fête, 
le pain d'épices sous tous les aspects, toutes 
les formes, dans ses boutiques drapées de rouge 
et crépinées d’or, vêtu de papier satiné à 
images, noué de faveurs, décoré de sucreries 
et d'amandes grillées, le pain d'épices en bons- 
hommes de plate et grotesque tournure repré- 
sentant les célébrités parisiennes, Pamant 
d’Amanda, le prince Queue-de-Poule avec son 
inséparable Rigolo, le pain d’épices porté sur 
des corbeilles, des établis volants, répandant 
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un bon goùt de miel et de fruits cuits à tra- 
vers la foùle lente, étroitement serrée, où la 
circulation commence à devenir bien difficile, 

Impossible à présent de retourner sur ses 
pas. I| faut suivre ce courant despotique, avan- 
cer, reculer, inconsciemment poussé vers cette 
baraque, vers cette autre, car le flot vivant 
qui se presse au milieu de la fête cherche à 
déborder des côtés, sans possibilité d’une 
issue. Et des rires éclatent, des plaisanteries, 
dans ce coudoiement continuel et forcé. Jamais 
la reine n’a vu le peuple d'aussi près. Frôlée 
presque par son haleine et le rude contact de 
ses fortes épaules, elle s’étonne de ne ressentir 
ni dégoût ni terreur, avance avec les autres, 
de ce pas de foule hésitant qui semble le chu- 
chotementd'une marche et garde quand même, 
les voitures absentes, une sorte de solennité. 
La bonne humeur de tous ces gens la rassure, 
et aussi la gaieté exubérante de son fils, et cette 
quantité de petites voitures de bébés conti- ` 
nuant à circuler au plus épais. a Poussez donc 
pas... Vous voyez ben qu’y a un enfant! » Non 
pas un, mais dix, mais vingt, mais des centaines 
d'enfants, portés en nourrissons par les mères, 
sur le dos des pères; et Frédérique croise un 
sourire aimable, quand elle voit passer låge 
de son fils sur une de ces petites têtes popula- 
cières. Élisée, lui, commence à s'inquiéter. I 
sait ce que c'est qu’une foule, si calme qu’elle 
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soit en apparence, et le danger que. présentent 

ses remous et ses marées. Qu'un de ces gros 
nuages de là-haut crève en pluie, quel désor- 
dre, quelle panique! Et son imagination tou- 
jours bouillante lui représente la scène, lhor- 
rible, étouffement corps à corps, ces écrase- 
ments de la place Louis XV, ce tassement 
sinistre de tout un peuple au milieu d’un Paris 
trop grand, à deux pas d'immenses avenues 
désertes, mais inabordables... 

Entre sa mèreʻet son précepteur qui le sou- 
tiennent, le protègent, le petit prince a bien 
chaud. Il se plaint de ne plus rien voir. Alors, 
comme ces ouvriers autour'd’eux, Élisée enlève 
Zara sur son épaule; et c’est une nouvelle 
explosion de joie, car de là-haut le coup d'œil 
de la fête est splendide. Sur un ciel de cou- 
chant traversé de jets de lumière'et de grandes 

‘ombres flottantes, dans la longue perspective, 
entre les deux colonnes de la barrière, ce sont 
des palpitations de drapeaux et d’oriflammes, 
des claquements de toile aux frontons des 
baraques. Les'roues légères de gigantesques 
escarpolettes enlèvent un à un leurs petits 
chars remplis de mondé, un immense « che- 
vaux-de-bois » à triple étage, vernissé, colorié 
comme un joujou, tourne mécaniquement avec 
ses lions, léopards, tarasques fantastiques sur 
lesquels les enfants ont aussi des raideurs de 
petits pantins. Plus près, des envolements de 
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ballons rouges en grappes; d'innombrables 
virements de moulins en papier jaune ressem- 
blant à des soleils d'artifice, et dominant la 
foule, des quantités de petites têtes, droites, 
aux cheveux de fumée blonde, comme ceux de 
Zara. Les rayons du couchant un peu pälis 
trouvent sur les nuages des reflets de plaques 
brillantes éclairant les objets, les assombrissant 
tour à tour, et cela mouvemente encore la 
perspective. Ils frappent ici un Pierrot et une 
Colombine, deux taches blanches, se trémous- 
sant en face l’un de l'autre, pantomime à la 
craie sur le fond noir du tréteau; là-bas un 
pitre long et courbé, coiffé d’un chapeau 
pointu de berger grec, faisant le geste d'en- 
fourner, de pousser à l’intérieur de sa baraque 
la foule en coulée noire sur l’escalier. Il a la. 
bouche grande ouverte, ce pitre, il doit crier, 
mugir; mais on ne l'entend pas, pas plus qu'on 
n'entend cette cloche furieusement secouée au 
coin d'une estrade ou les coups d’arquebuse 
dont on voit l'armement et la fumée. C’est 
que tout se perd dans l'immense clameur de la 
. foire, clameur d’élément faite d’un « tutti » 
discordant et général, crécelles, mirlitons, 
gongs, tambours, porte-voix, mugissements de 
bêtes fauves, orgues de Barbarie, sifflets de 
machines à vapeur. C'est à qui emploiera pour 
attirer la foule, comme on prend les abeilles 
au bruit, l'instrument ie plus infatigable, le 
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plus bruyant; et des balançoires, des escarpo- 
lettes, tombent aussi des cris aigus, tandis que, 
de dix minutes en dix minutes, les trains de 
ceinture, passant à niveau du champ de foire, 
coupent et dominent de leurs sifflements ce 
vacarme enragé. | 

Tout à coup la fatigue, l'odeur étouffante de 
cette foulée humaine, l’éblouissement d’un 
soleil de cinq heures, oblique et chaud, où 
tournent tant de choses vibrantes et brillantes, 
étourdissent la reine, la font défaillir dans une 
halte. Elle n’a que le temps de saisir le bras 
d’Élisée pour ne pas tomber, et pendant qu’elle 
s'appuie, se cramponne, droite et päle, de 
murmurer bien bas : « Rien... ce n’est rien...» 
Mais sa tête où les nerfs battent douloureuse- 
ment, tout son corps, qui perd le sentiment de 
l'être, s’abandonnent une minute... Oh! il ne 
lPoubliera jamais, cette minute-là... 

C’est fini. Maintenant Frédérique est forte. 
Un souffle de fraîcheur sur son front l’a vite 
ranimée; pourtant elle ne quitte plus le bras 
protecteur, et ce pas de reine qui s'accorde au 
sien, ce gant qui s'appuie en tiédeur, causent 
à Élisée un trouble inexprimable. Le danger, 
la foule, Paris, la fête, il ne songe plus à rien. 
Il est au pays impossible où les rêves se réali- 

sent avec toutes leurs magies et leurs extrava- 
| gances de rêves. Enfoui dans cette mêlée de 
peuple, il va sans l'entendre, sans la voir, 
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porté par un nuage qui l'enveloppe jusqu'aux 
yeux, le pousse, le soutient, l'amène insensi- 
blement hors de l’avenue.…. Et c’est là seulement 
qu’il reprend terre, se reconnaît... La voiture de 
la reine est loin. Nul moyen de la rejoindre. Il 
leur faut revenir à pied vers la rue Herbillon, 
suivre dans le jour tombant de larges allées, 
des rues bordées de cabarets pleins et de pas- 
sants en goguette. C'est une véritable èsca- 
pade, mais aucun d’eux ne songe bien à 
l’étrangeté du retour. Le petit Zara parle, parle, 
comme tous les enfants après une fète, pressés 
de traduire par une petite bouche tout ce qu’ils 
ont amassé d'images, d'idées, d'événements par 
les yeux. Élisée et la reine silencieux. Lui, 
tout frémissant encore, cherche à se rappeler 
tour à tour et à fuir la minute délicieuse et pé- 
nétrante qui lui a révéle le secret, le triste secret 
de sa vie. Frédérique songe à tout ce qu’elle 
vient de voir d’inconnu, de nouveau. Pour la 
première fois elle a senti battre le cœur du 
peuple; elle a mis sa tête sur l'épaule du lion. 
Il lui en est resté une impression puissante et 
douce, comme une étreinte de tendresse et de 
protection. | 


+ 





VIII 


LE GRAND COUP 


cratiquement, fit courir d’un bout 
{| à l’autre de l’agence un coup de 
es vent qui gonfla les voiles bleus, 
les mackintosh, agita les factures aux doigts 
des employés et les petites plumes des toques 
voyageuses. Des mains se tendirent, des fronts 
s'inclinèrent : J. Tom Lévis venait d'entrer. Un 
sourire circulaire, deux ou trois ordres très 
brefs à la comptabilité, le temps de demander 
avec une intonation extraordinairement exul- 
tante « si l’on avait fait l’envoà de Mgr le 
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prince de Galles, » il était déjà dans son 
cabinet et les employés se signalaient l’un à 
l’autre par des clignements d’yeux l’étonnante 
bonne humeur du patron. Bien sûr il se passait 
quelque chose de nouveau. La paisible Séphora 
elle-même comprit cela derrière son grillage 
et s'informa doucement, en voyant entrer 
Tom: 

— Qu'est-ce qu’il y a? 

— Des choses! dit l’autre dans un large 
rire silencieux, avec son tournoiement d'yeux 
des grandes occasions. 

Il fit signe à sa femme: 

— Viensl... 

Et tous deux descendirent les quinze marches 
étroites et raides, doublées de cuivre, qui me- 
naient à un petit boudoir en sous-sol fort 
coquettement tapissé et tendu, avec un divan, 
une toilette-princesse, éclairé au gaz presque 
constamment, le petit hublot par lequel l’en- 
droit prenait jour sur la rue Royale restant 
fermé d’un verre dépoli épais comme un mor- 
ceau de corne. De là on communiquait avec 
les caves et la cour, ce qui permettait à Tom 
d'entrer, de sortir, sans être vu, d'éviter les 
fâcheux et les créanciers, ce qu’en argot pari- 
sien on appelle les « pavés, » c’est-à-dire des 
personnes ou des choses qui gênent la circula- 
tion. Avec des affaires aussi compliquées que 
celles de l’agence, ces ruses de Comanche sont 


LE GRAND COUP . 232$ 





indispensables. Sans quoi la vie s’userait en 
querelles, en contestations. 

Les plus vieux employés de Tom, des gens 
qui le servaient depuis des cinq et six mois, 
n'étaient jamais descendus dans ce mystérieux 
sous-sol où Séphora avait seule le droit de pé- 
nétrer. C'était le coin intime de l’agent, son 
dedans, sa conscience, le cocon d'où il sortait 
chaque fois transformé, quelque chose comme . 
une loge de comédien, à laquelle du reste le 
boudoir ressemblait fort en ce moment, avec 
ses becs de gaz éclairant le marbre, les ten- 
tures falbalassées de la toilette et la mimique 
singulière à laquelle se livrait J. Tom Lévis, 
agent des étrangers. D’un tour de main il ou- 
vrit sa longue redingote anglaise, l’envoya loin, 
puis un gilet, puis un autre, les gilets muhi- ` 
colores de Phomme du cirque, désentortilla les 
dix mètres de mousseline bianche qui formaient 
sa cravate, les bandes de flanelle superposées 
autour de sa taille, et de cette majestueuse et 
apoplectique rotondité qui courait Paris dans 
le premier, le seul cab connu à cette époque, 
sortit tout à coup, avec un « ouf! » de satis- 
faction, un petit homme sec et nerveux, pas 
plus gros qu’une bobine dévidée, un affreux 
voyou de Paris quinquagénaire, qu’on eût dit 
sauvé du feu, tiré d’un four à plâtre, avec les 
rides, les cicatrices, les tonsures dévastatrices 
de l’échaudement, et malgré tout, un air jeunet, 
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gaminaille, d’ancien mobile de 48, le véritable 
Tom Lévis, c’est-à-dire Narcisse Poitou, fils 
d’un menuisier de la rue de l’Orillon. 

Grandi dans les copeaux de l’établi paternel 
jusqu’à dix ans, de dix à quinze élevé par la 
Mutuelle et par la rue, ‘cette incomparable 
école à ciel ouvert, Narcisse avait senti s’éveil- 
ler en lui de bonne heure lhorreur du peuple 
et des métiers manuels, en même temps une ~ 
imagination dévorante que Île ruisseau parisien 
avec. ce qu’il charrie d’hétéroclite alimentait 
mieux que n'importe quelle traversée au long 
cours. Tout enfant, il combinait des projets, 
des affaires. Plus tard, cette mobilité du rêve 
l’empéchait de fixer ses forces, de les rendre 
productives. ll voyagea, entreprit mille métiers. 
Mineur en Australie, squatter en Amérique, 
comédien à Batavia, recors à Bruxelles, après 
avoir fait des dettes dans les deux mondes, 
laissé des pavés aux quatre coins de l’univers, 
il s'installa agent d’affaires à Londres, où il 
vécut assez longtemps, où il aurait pu réussir, 
sans sa terrible imagination insatiable, tou- 
jours en quête, imagination de voluptueux en 
perpétuelle avance sur le plaisir prochain, qui. 
le rejeta à la noire misère britannique. Cette fois 
il roula très bas, fut ramassé la nuit dans 
Hyde Park, comme il braconnait les cygnes du 
bassin. Quelques mois de prison achevèrent de 
le dégoûter de la libre Angleterre, et il revint 
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à l'état d’épave échouer le long du trottoir 
parisien d’où il était parti. EURE 

Ce fut encore un caprice fantasque, joint à 
ses instincts de pitre, de comédien, qui le fit se 
naturaliser Anglais en plein Paris, ce qui lui 
était facile avec sa connaissance des mœurs, de 
la langue et de la mimique anglo-saxonnes. 
Cela lui vint d’instinct, subitement, à:sa pre- 
mière affaire, à son premier « grand coup» 
d’entremetteur. 

— Qui faut-il que j’annonce?... lui de- 
mandait insolemment un grand coquin en 
livrée. 

Poitou se vit si râpé, si triste, dans la vaste 
antichambre, tremblant d’être éconduit avant 
qu’on eût pu l’entendre; il éprouva le besoin 
de relever tout cela par quelque chose d’anor- 
mal et d’étranger. 

Aôh!... annoncez sir Tom Lévis! 

Et tout de suite il se sentit d'aplomb sous ce 
nom improvisé à la minute, dans cette natio- 
nalité d'emprunt, samusa à en perfectionner 
les particularités, les manies, sans compter 
que la surveillance attentive de son accent, de 
sa tenue, corrigea bien vite sa verve. exubé- 
rante, lui permit d'inventer des trucs tout en 
ayant Pair de chercher ses mots. 

, Chose singulière.. Des innombrables combi- 
naisons de ce cerveau plein de trouvailles, 
celle-là, la moins cherchée de toutes, lui réus- 


238 LES ROIS EN EXIL 


sit le mieux. Il lui dut la connaissance de 
Séphora, qui tenait alors; aux Champs-Élysées, 
une sorte de « Family Hôtel, » logis coquet à 
trois étages, rideaux roses, petit perron sur 
l'avenue d’Antin, entre de larges asphaites 
égayés de verdure et de fleurs. La maîtresse de 
maison, toujours en tenue, présentait à une 
fenêtre du rez-de-chaussée son profil calme et 
divin penché sur quelque ouvrage ou sur son 
livre de caisse. Làä-dedans, une société, bizar- 
rement exotique : clowns, bookmakers, écuyers, 
marchands de chevaux, la bohème anglo-amé- 
ricaine, la pire de toutes, l’écume des placers 
et des villes de jeu, Le personnel féminin se 
recrutait parmi les quadrilles de Mabille, dont 
les violons s’entendaient tout près les soirs 
d'été, mélés au bruit des disputes du family, à 
l’écroulement des jetons et des louis, car on 
jouait gros jeu après diner. Si parfois quelque 
honnête famille étrangère, trompée par le 
mensonge de la façade, venait pour s'installer 
chez Séphora, l’étrangeté des convives, le ton 
des conversations la chassaient bien vite, le 
premier jour, éperdue, les malles à peine 
défaites. | | 
Dans ce milieu d’aventuriers, de faiseurs, 
maître Poitou, ou plutôt Tom Lévis, ce petit 
locataire logé sous les combles, conquit bien 
vite une situation par sa gaieté, sa souplesse, 
sa pratique des affaires, de toutes les affaires. 
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Il plaçait largent des domestiques, gagnait par 
eux la confiance de leur maîtresse, Comment 
-ne l’aurait-il pas eue avec cette bonne figure 
ouverte et souriante, cet entrain infatigable 
qui faisait de lui le convive précieux de la 
table d'hôte, allumant le client, amorçant la 
nappe, boute-en-train des paris et des consom- 
mations. Si froide, si fermée pour tous, la belle 
hôtesse du family n'avait d'abandon qu'avec 
M. Tom. Souvent, l’après-midi, en rentrant, en 
sortant, il s’arrêtait dans le petit bureau de 
l'hôtel, propret, tout en glaces et en sparterie. 
Séphora lui racontait ses affaires, lui montrait 
ses bijoux et ses livres, le consultait sur le 
menu du jour ou sur les soins à donner au 
‘grand arum à fleurs en cornet qui baignait 
auprès d'elle dans une faïence de Minton. Ils 
riaient ensemble des lettres d’amour, des pro- 
positions de toute sorte qu’elle recevait; car 
c'était une beauté que le sentiment n’altérait 
pas. Sans tempérament, elle gardait son sang- 
froid partout et toujours, traitait la passion 
comme une affaire. On dit qu'il n’y a que le 
premier amant qui compte; celui de Séphora, 
le sexagénaire choisi par le père Leemans, lui 
avait gelé le sang pour jamais et perverti 
Pamour. Elle n’y voyait que Fargent, et puis 
aussi intrigue, les ruses, le trafic, cette admi- 
rable créature étant née dans la brocante et 
seulement pour la brocante. Peu à peu entre 
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elle et Tom un lien se formait, une amitié 
d’oncle à pupille. Il la conseillait, la guidait, 
toujours avec une adresse, une fertilité d’ima- 
gination qui ravissaient cette nature posée et 
méthodique où le fatalisme juif se mélait au 
lourd tempérament des Flandres. Jamais elle 
n’inventait, n’imaginait rien, toute à la minute 
présente, et le cerveau de Tom, cette pièce 
d'artifice toujours allumée, devait l’éblouir. Ce 
qui l’acheva, ce fut d'entendre son pension- 
naire, un soir qu'il avait baragouiné de la 
façon la plus comique pendant le dîner, lui 
dire à oreille en prenant sa clef dans le bureau 


du fumily : ` 
— Et vous savez, pas Anglais du tout. 
Dès ce jour elle s’éprit ou plutôt — car les 


sentiments ne valent que par l’étiquette — elle 
se toqua de lui, comme une femme du monde 
‘se toque du comédien qu'elle est seule à con- 
naître, loin de la rampe, du fard, du costume, 
tel qu'il est et'non tel qu'il paraît aux autres; 
lamour voudra toujours des privilèges. Puis 
tous deux sortaient du même ruisseau parisien. 
Il avait sali le bas des jupes de Séphora, et 
Narcisse s'y était roulé; mais ils en gardaient 
également la souillure et le goût de vase. 
L’empreinte faubourienne, le pli crapuleux qui 
sert de ficelle à la physionomie en guignol du 
voyou et qui soulevait parfois un coin du 
masque de FlAnglais, Séphora les laissait voir 
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par éclairs dans les lignes bibliques de son 
visage, les retrouvait dans l'ironie, dans le rire 
canaille de sa bouche de Salomé. 

Cet amour singulier de la belle et du monstre 
ne fit que s’accroître à mesure que la femme 
entra mieux dans la vie du pitre, dans la con- 
fidence de ses trucs, de ses singeries, depuis 
l'invention du cab jusqu’à celle des gilets mul- 
tiples à l’aide desquels J. Tom Lévis, ne pou- 
vant se grandir, essayait au moins de paraître 
majestueux; à mesure qu’elle s’associait à cette 
existence imprévue, tourbillonnante, de pro- 
jets, de rêves, de grands et de petits coups. Et 
ce singe d'homme était si fort qu’après dix 
années de ménage légitime et bourgeois, il 
Pamusait, la charmait encore comme au pre- 
mier temps de leur rencontre, I] aurait suff 
pour s’en convaincre, de la voir ce jour-là ren- 
versée sur le divan du petit salon se tordre, se 
rouler de rire en disant d’un air ravi, extasié : 
a Est-il bête!... est-il bête!... » pendant que 
Tom, en collant et tricot de couleur, réduit à 
son expression la plus sobre, chauve, anguleux, 
osseux, se livrait devant elle à une gigue fréné- 
tique; avec des gestes en bois et des trépigne- 
ments enragés. Quand tous deux furent las, elle 
de rire et lui de gigoter, il se jeta à son côté sur 
le divan , approcha sa face simiesque de cette 
tête angélique, et lui soufflant sa joie dans la 
figure: 
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— Enfoncés les Spricht!... Dégotée la Sprich- 
taillet... J'ai trouvé mon coup, le grand coup. 

— Bien sûür?... Qui donc ça?... 

Le nom qu’il dit amena sur les lèvres de 
Séphora une jolie moue de dédain : 

— Comment! ce grand serin ?... Mais il n’a 
plus le sou... Nous l’avons tondu, rasé, lui et 
son lion d’Illyrie... Il ne lui reste pas ça de 
duvet sur le dos. | 

— Blague pas le lion d'illyrie, -ma fille... 
Rien que la peau vaut deux cents millions, dit 
Tom, reprenant son flegme. 

Les yeux de la femme flambèrent. Il répéta 
en appuyant sur chaque syllabe ! 

— Deux cents millions! 

Puis froidement, nettement, il lui expliqua 
le coup. Il s'agissait d'amener Christian II à 
accepter les propositions de la Dièle, et à céder 
ses droits à la couronne pour le beau prix 
qu'on lui offrait. En somme, quoi? une signa- 
ture à donner, pas davantage. Christian, seul, 
se serait décidé depuis longtemps. C’est Pen- 
tourage, la reine surtout qui l’arrétait, empê- 
chait de signer cette renonciation. Il faudrait 
bien en venir là pourtant un jour ou l’autre. 
Plus le sou à la maison. On devait dans tout 
Saint-Mandé, au boucher, au marchand d’avoine 
— car, malgré la misère des maîtres, il y avait 
encore des chevaux à lécurie. Et toujours 
maison montée, table mise, les apparences du 
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luxe avec des privations sinistres par-dessous. 
Le linge royal, portant couronne, se trouait 
dans les armoires et on ne le remplaçait pas. 
Les écuries étaient vides, les plus grosses pièces 
d’argenterie engagées; et le service à peine 
suffisant restait souvent plusieurs mois impayé. 
Tous ces détails, Tom les tenait de Lebeau, le 
valet de chambre, qui lui avait appris aussi 
l’histoire des deux cents millions proposés par 
la Diète de Leybach et la scène à laquelle ils 
avaient donné lieu. 

= Depuis que le roi se savait deux cents mil- 
lions, là tout près, contre une becquée d’encre, 
il n'était plus le même, ne riait plus, ne par- 
lait plus, gardait toujours cette idée fixe comme 
un point névralgique au même côté du front. 
Jl avait des humeurs de dogue, de grós sou- 
pirs silencieux. Pourtant rien n'était changé à 
son service particulier : secrétaire, valet de 
chambre, cocher, valets de pied. Le même luxe 
coûteux d'ameublement et de tenue. Cette 
Frédérique, enragée d’orgueil, croyant masquer 
à tous sa détresse à force de hauteur, n'aurait 
jamais permis que le roi fût privé de rien. 
Quand il mangeait par hasard rue Herbillon, 
la table devait être luxueusement servie. Ce 
qui manquait par exemple, ce qu’elle ne pou- 
vait pas fournir, c'était argent de poche, pour 
le club, le jeu, les demoiselles, Évidemment le 
roi succomberait par là. Un beau matin, après ! 
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quelque longue veillée au baccarat, à la bouil- 
lotte, ne pouvant pas.payer, ne voulant pas 
devoir, — voyez-vous Christian d’Illyrie affiché 
au Grand-Club! — il préndrait sa belle plume 
et signerait d’un trait sa démission de monar- 
que. La chose serait même déjà arrivée sans le 
vieux Rosen qui, secrèternent, malgré la défense 
de Frédérique, recommençait à payer pour 
Monseigneur. Aussi le plan était-il de lui faire 
dépasser le niveau des petites dettes courantes, 
de l’entrainer aux vraies dépenses, à des enga- 
gements multiples dépassant les ressources du 
vieux duc. Cela demandait une avance d’argent 
considérable. 

— Mais, disait Tom Lévis, l'affaire est si 
belle que les fonds ne nous manqueront pas. 
Le mieux serait d’en parler au père Leemans 
et d'opérer en famille. Seulement, ce qui m'in- 
quiète, c'est le grand ressort, c’est la femme. 

— Quelle femme? demanda Séphora, élar- 
gissant son regard ingénu. 

— Celle qui se chargera de passer la corde 
au cou du roi... l} nous faut une mangeuse 
pour de bon, une fille sérieuse et d'estomac 
solide, qui s'attaque tout de suite aux gros 
morceaux. 

— Amy Férat peut-être 2... 

— Ah! ouiche!... usée, archi-usée.. Et puis 
pas assez sérieuse. Ça soupe, ça chante, ça 
fait la noce en vraie jeunesse... Pas la femme 
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à roustir son petit million par mois, paisible- 
ment, sans avoir.l’air d’y toucher, tenant sa 
dragée haute, se débitant au détail, au centi- 
mètre carré, et plus cher qu’un terrain sur la 
rue de la Paix. 

— Oh! je sens bien comme il faudrait mener 
la chose, dit Séphora rêveuse... Mais qui? 
© — Ah! voilà... Qui? 

Et le rire muet qu’ils croisèrent valait une 
association. 

— Va! puisque tu as déjà commencé... 

— Comment! tu sais donc? 

—: Est-ce que je ne vois pas son jeu quand il 
te regarde, et ses stations près du grillage aus- 
sitôt qu’il me croit sorti?... D'ailleurs il n’en 
fait pas mystère et raconte son amour à qui veut 
l'entendre... Il Pa même écrit et contresigné 
sur le livre du Club. 

En apprenant l’histoire du pari, la tranquille 
Séphora s’émut : 

— Ah! vraiment... Deux mille louis qu'il 
coucherait... Par exemple, c’est trop fort!... 

Elle se leva, fit quelques pas pour secouer sa 
colère, puis revenant vers son mari : 

— Tu sais, Tom, voilà plus de trois mois 
que jai ce grand nigaud pendu après ma, 
chaise... Eh bien‘! tiens !... pas seulement ça. 

On entendit le craquement d’une petite 
grife contre une dent qui ne demandait qu’à 
mordre. 
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Elle ne mentait pas. Depuis le temps qu’il 
lui faisait la chasse, il en était encore à lui 
toucher le bout des doigts, à mordiller après 
elle ses porte-plumes, à se griser au frôlement 
de sa jupe. Jamais pareille chose n'était arri- 
vée à ce Prince Charmant, gâté des femmes, 
assailli de sourires quéteurs et de.lettres par- 
fumées. Sa jolie tête frisée, où restait l'empreinte 
d’une couronne, la légende héroïque savam- 
ment entretenue par la reine, et sur toute 
chose le parfum de séduction qui enveloppe 
les êtres aimés, lui avaient valu dans le fau- 
bourg de vrais succès. Plus d'une jeune femme 
aurait pu montrer, pelotonné sur un divan de 
boudoir aristocratique, un ouistiti de la cage 
royale; et dans le monde des coulisses, en 
général monarchique et bien pensant, cela 
posait tout de suite une demoiselle d’avoir 
sur son album à souvenir le portrait de Chris- 
tian IF. 

Cet homme habitué à sentir les yeux, les 
lèvres, les cœurs aller vers lui, à ne jamais jeter 
son regard sans que quelque chose frémit au 
bout, se morfondait depuis des mois en face 
de la nature la plus paisible, la plus froide. 
Elle jouait à la caissière modèle, comptait, chif- 
frait, tournait les pages lourdes, ne montrant 
au soupirant que la rondeur velautée de son 
profil avec le frisson d’un sourire en coin finis- 
sant à l’œil, au bord des cils. Le caprice du 
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Slave s’amusa d’abord de cette lutte, Pamour- 
propre s’en mêlait aussi, tous les yeux du Grand- 
' Club visés sur lui; et cela finit en vraie passion, 
alimentée par le vide de cette existence inoc- 
cupée où la flamme montait droit sans obs- 
tacle. Il venait tous les jours vers cinq heures, 
le beau moment des journées de Paris, l’heure 
des visites, où se décident les plaisirs du soir; 
et peu à peu tous les jeunes gens du Club qui 
lunchaient à lagence et rôdaient autour de 
Séphora, cédaient respectueusement la place. 
Cette désertion, diminuant le chiffre des petites 
affaires courantes, augmenta la froideur de la 
dame; et comme le lion d’Illyrie ne rapportait’ 
plus rien, elle commençait à faire sentir à Chris- 
tian qu’il la gênait, qu’il accaparait trop roya- 
lement langle entrouvert de son grillage, 
quand tout cela changea subitement, d’un jour 
à l’autre, au lendemain de sa conversation avec 
Tom. 

— On a vu Votre Majesté, hier soir, aux 
Fantaisies ?... 

A cette demande, appuyée d'un regard 
anxieux et triste, Christian II se sentit déli- 
cieusement troublé. 

— En effet... Py étais... 

— Pas seul? 

© Mais. 

— Ah!... il y a des femmes heureuses... 

Tout de suite pour atténuer la provocation 
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de sa phrase, elle ajouta que depuis longtemps 
elle avait une envie folle d’aller dans ce petit 
théâtre « voir cette danseuse suédoise, vous 
savez...» Mais son mari ne la menait nulle part. 
._ I lui proposa de la conduire. 

— Oh! vous êtes trop connu... 

— En restant bien cachés au fond d’une 
baignoire... | 

Bref, on prit rendez-vous pour le lendemain; 
car justement Tom passait sa soirée dehors. 
Quelle délicieuse escapade! Elle, sur le devant 
de la loge, en toilette savante et discrète, épa- 
nouie d’une joie d'enfant à regarder la danse 
de cette étrangère qui eut à Paris son heure de 
célébrité, une Suédoise au mince visage, aux 
gestes anguleux, montrant sous ses bandeaux 
blonds des yeux brillants et noirs tenant l'iris 
entier, des yeux de rongeur, et, dans ses élans, 
dans ses bonds silencieux, tout.de noir vêtue, 
l'efflarement aveugle d’une grande chauve- 
souris. 

— Que je m'amusel... que je m'amuse! 
disait Séphora. | 

Et le roi viveur, immobile derrière elle, une 
boîte de fondants sur les genoux, ne se souve- 
nait pas d’une volupté plus douce que le frô- 
lement de ce bras nu sous la dentelle, de cette ` 
haleine fraiche qui se tournait vers lui. Il voulut 
Ja reconduire jusqu’à la gare Saint-Lazare, puis- 
qu'elle repärtait pour la campagne, et dans la 
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voiture eut un élan emporté, l'attira à pleins 
bras contre son cœur. 

— Oh! dit-elle tristement, vous allez me 
gâter tout mon plaisir. 

L’immense salle d'attente du premier était 
‘déserte, mal éclairée. Assis tous les deux sur 
un banc, Séphora, frissonnante, s’abritait dans 
l'ample fourrure de Christian. Ici elle n’avait 
plus peur, s’abandonnait, parlait au roi, bas, 
dans l’oreille. De temps en temps passait un 
employé balançant sa lanterne, ou quelque 
bande de comédiens habitant la banlieue et 
rentrant après le théâtre. Parmi eux, le mystère 
d’un couple enlacé, marchant à l'écart. 

— Qu'ils sont heureux! murmurait-elle.… 
Ni liens, ni devoirs... Suivre l'élan de son 
cœur... Tout le reste est une duperie... 

Eile en savait quelque chose, hélas! Et sou- 
dain, comme entraïnée, elle lui racontait sa 
triste existence avec une sincérité qui le tou- 
cha, les embüches, les tentations des rues de 
Paris pour une fille que lavarice de son père 
faisait pauvre, à seize ans le sinistre marché, 
la vie finie, les quatre ans passés près de ce 
vieillard pour qui elle n’avait été qu’une garde- 
malade; ensuite, ne voulant plus retomber 
dans la boutique trafiquante du père Leemans, 
la nécessité d’un guide, d’un soutien, qui lui 
avait fait épouser ce Tom Lévis, un homme 
d'argent. Elle s'était donnée, dévouée, privée 
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de tout plaisir, terrée vive à la campagne, puis 
mise à ce travail d’employé, et cela sans un 
merci, sans une grâce de cet ambitieux tout à 
ses affaires, qui, à la moindre velléité de ré- 
volte, au moindre désir de vivre, opposait tou- 
jours ce passé dont elle n’était pas responsable. 

— Ce passé, dit-elle en se levant, qui m'a 
valu le sanglant outrage paraphé de votre nom 
sur le livre du Grand-Club. 

La cloche, sonnant le départ, arrêta juste où 
il le fallait ce petit effet théâtral. Elle s’éloigna 
de son pas glissant que suivaient les noires 
légèretés de sa jupe, envoya à Christian un 
salut des yeux, de la main, et le laissa stupé- 
fait, immobile, étourdi de ce qu’il venait d’en- 
tendre... Elle savait donc?... Comment?... Oh! 
qu’il s’en voulait de sa lächeté, de sa forfan- 
terie... Il passa sa nuit à écrire, à demander 
pardon dans un français semé de toutes les 
fleurs de sa poésie nationale qui compare la 
bien-aimée aux colombes roucoulantes, au fruit 
rosé de l’azerole. 

Merveilleuse invention de Séphora, ce re- 
proche du pari. Cela lui donnait barre en plein 
sur le roi, et pour longtemps. Cela expliquait 
aussi ses longues froideurs, ses accueils pres- 
que ennemis, et le marchandage savant qu’elle 
allait faire de toute sa personne. Un homme 
ne doit-il pas tout supporter de celle à qui il 
a fait un affront pareil? Christian devint le ser- 


LE GRAND COUP 241 





vant timide et docile à tous les caprices, le 
sigisbée en titre, au vu et au su de tout Paris; 
et si la beauté de la. dame pouvait lui servir 
d’excuse aux yeux du monde, l’amitié, la fami- 
liarité du mari n'avaient rien de réjouissant. 
`a Mon ami Christian 11...» disait J. Tom Lévis, 
redressant sa petite taille. Il eut une fois la fan- 
taisie de le recevoir à Courbevoie, histoire de 
causer aux Spricht une de ces rages jalouses 
qui hâtaient les jours de l'illustre couturier. Le 
roi parcourut la maison et le parc, monta dans 
le yacht, consentit à se laisser photographier 
sur le perron au milieu des chätelains qui vou- 
laient éterniser le souvenir de cette inoubliable 
journée; et le soir, pendant qu'on tirait en 
l'honneur de Sa Majesté un feu d'artifice dont 
les fusées tombaient doublées par la Seine, Sé- 
phora, appuyée au bras de Christian, lui disait 
le long des charmilles, toute blanche d’un 
reflet de flamme de Bengale : 

— Oh! comme je vous aimerais, si vous 
n’étiez pas roil... 

C'était un premier aveu, et bien adroit. 
Toutes les maîtresses qu'il avait eues jus- 
qu'ici adoraient en lui le souverain, le titre glo- 
rieux, la lignée d'ancêtres. Celle-là Paimait 
bien pour lui-même. « Sivous n'étiez pas roi...» 
Il Pétait si peu, il fui aurait si volontiers sa- 
crifié le lambeau de pourpre dynastique qui 
. lui tenait à peine aux épaules ! | 


16 
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Une autre fois, elle s’expliquait mieux en- 
core. Comme il s’inquiétait de la trouver pleu- 
rante et pàlie : 

— J'ai bien peur que nous ne nous voyions 


plus bientôt, répondit-elle. 


— Et pourquoi? 

— Il m'a déclaré tout à l’heure que les. 
affaires allaient trop mal pour les continuer en 
France, qu’il faudrait fermer boutique, aller 
s'installer ailleurs... 

— Í! vous emmène? 

— Oh! je ne suis qu’une gêne à son ambi- 
tion... I} m'a dit : « Viens, si tu veux...» Mais 
il faut que je le suive... Que deviendrais-je 
toute seule ici? : | | 

— Méchante, est-ce que je ne suis pas là? 

Elle le regarda fixement, droit dans les yeux. 

— Oui, c’est vrai, vous m'aimez, vous... Et 
moi aussi je vous aime... Je pourrais être à 
vous, sans honte... Mais non, c’est impossible. 

— Impossible? demanda-t-il, tout haletant 
du paradis entrevu, 

— Vous êtes trop haut pour Séphora Lévis, 
Monseigneur... i 

Et lui, avec une fatuité adorable : 

— Mais je vous éléverai jusqu’à moi... Je 
vous ferai comtesse, duchesse. C’est un des 
droits qui me restent; et nous trouverons bien 
quelque .part dans Paris un nid d'amoureux 
où je vous installerai d’une façon digne de 
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votre rang, où nous vivrons tout seuls, rien que 
nous... 

— Oh! ce serait trop beau. 

Elle révait, levant ses yeux de petite fille, 
, candides et mouillés. Puis vivement : 

— Mais non... vous êtes roi... Un jour, en 
plein bonheur, vous me quitteriez... 

— Jamais. . | : 

— Et si l’on vous rappelle... 

— Où donc?... En Illyrie?... Mais c’est fini, 
à jamais rompu... J'ai manqué lan dernier 
une de ces occasions qui ne reviennent pas 
deux fois. 7 

— Bien vrai? dit-elle avec une joie qui 
n’était pas feinte... Oh! si j'en étais sûre! 

Il eut aux lèvres pour la convaincre un mot 
qu'il ne dit pas, mais qu’elle entendit bien; et 
le soir, J. Tom Lévis, que Séphora tenait au 
courant de tout, déclara solennellement que 
« Ga y était... qu'il fallait prévenir le père... » 


Séduit comme sa fille par lPimagination, la 
verve communicative, l’inventif bagou de Tom 
Lévis, Leemans avait mis plusieurs fois de Par- 
gent dans les coups de l’agence. Après avoir 
gagné, il avait perdu, suivant en cela les chan- 
ces du jeu; mais lorsqu'il se fut fait rouler — 
comme il disait — deux ou trois fois, le bon- 
homme prit une attitude. I ne récrimina pas, 
ne s’emporta pas, connaissant trop bien les 
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affaires et détestant les paroles inutiles; seu- 
lement, quand son gendre vint encore lui parler 
de commandites pour un de ces merveilleux 
châteaux en Espagne que son éloquence élevait 
jusqu'aux cieux, fe brocanteur eut un sourire 
dans sa barbe, signifiant très net: « N, i, ni... 
c'est fini...» et un abaissement des paupières 
qui semblait ramener à la raison, au niveau 
des choses faisables les extravagances de Tom. 
L'autre savait cela; et comme il tenait sage- 
ment à ce que l'affaire d'Illyrie ne sortit pas 
de la famille, il dépêcha Séphora vers le bro- 
canteur, qui s'était pris en vieillissant d’une 
sorte d’affection pour son unique enfant, chez 
qui d’ailleurs il se sentait revivre. 

Depuis la mort de sa femme, Leemans avait 
cédé son magasin de curiosités de la rue de 
la Paix, se contentant de sa brocante. C’est là 
que Séphora vint le trouver un matin de bonne 
heure, pour être sûre de le rencontrer, car il 


restait peu chez lui, le vieux. Immensément 
riche et retiré du trafic, au moins en appa- 


rence, il continuait à fureter dans Paris du 
matin au soir, courait les marchands, suivait 
les ventes, cherchant l’odeur, le frottis des 
affaires et surtout surveillant avec une acuité 
merveilleuse la foule de petits brocanteurs, in- 
dustriels, marchands de tableaux, de bibelots 
qu'il commanditait, sans l’avouer, de peur 
qu’on soupçonnât sa fortune, 
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Séphora, par un caprice, un ressouvenir de 
sa jeunesse, vint à pied rue Eginhard de la 
rue Royale, suivant à peu près la route qui la 
ramenait jadis du magasin. Il n’était pas huit 
heures. L'air était vif, les voitures encore rares, 
et vers la Bastille il restait de l'aube une nuée 
orange où le génie doré de la colonne avait 
lair de tremper:ses ailes. De ce côté, par toutes 
les rues dépendantes, sortait un joli peuple de 
filles de faubourg s’en allant au travail. Si le 
prince d'Axel s'était levé assez tôt pour guetter 
la descente, il eùt été content ce matin-là. Par 
deux, par trois, causantes, alertes, marchant 
très vite, elles regagnaient les fourmillants ate- 
liers des rues Saint-Martin, Saint-Denis, Vieille- 
du-Temple, et quelques rares élégantes les má- 
gasins des boulevards, plus éloignés, mais plus 
tard ouverts. | 

Ce n’était pas l’animation du soir, quand, la 
tâche finie, la tête pleine d’une journée de 
Paris, on s’en retourne au gite, avec du train, 
des rires, souvent le regret d’un luxe entrevu 
qui fait paraître la mansarde plus haute et l'es- 
calier plus sombre. Mais s’il restait encore du 
sommeil dans ces jeunes têtes, le repos les 
avait parées d’une sorte de fraîcheur que com- 
plétaient les cheveux soigneusement coiffés, le 
bout de ruban noué dans les nattes, sous le 
menton, et le coup de brosse donné avant le 
jour aux robes noires. Çà et là un bijou faux: 
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au bord d’une oreille rose de froid, un peigne 
rutilant, le clinquant d’une boucle à la taille, 
la ligne blanche d’un journal plié dans la poche 
d’un waterproof. Et quelle hâte! quel courage! 
Des manteaux légers, des jupes minces, la mar- 
che mal assurée sur des talons trop hauts 
que les courses nombreuses ont tournés. Chez 
toutes le désir, la vocation de la coquetterie, 
une façon de s’en aller le front levé, les yeux 
en avant, avec la curiosité de ce qu’apportera 
cette journée commencée; des natures toutes 
prêtes pour le hasard, comme leur type pari- 
sien, qui n’en est pas un, est prêt pour toutes 
les transformations. | 
Séphora n'était pas sentimentale et ne voyait 
jamais rien en dehors de la chose et de l’heure 
présentes; pourtant ce piétinement confus, ce 
bruissement hâtif autour delle Pamusait. Sur 
tous ces minois elle retrouvait sa jeunesse, dans 
ce ciel matinal, dans ce vieux quartier si cu- 
rieux dont chaque rue porte à son angle, sur 
un cadre, le nom des notables commerçants, 
et qui n'avait pas changé depuis quinze ans. En 
passant sous la voùte noire servant d’entrée 
à la rue Eginhard, du côté de la rue Saint- 
Paul, elle rencontra la longue robe du rabbin 
qui se rendait à la synagogue voisine; deux 
pas plus loin, le tueur de rats avec sa gaule et 
sa planchette à laquelle pendent les cadavres 
velus, type de l’ancien Paris qu’on ne trouve 


a 
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plus quR’en'ce pâté de maisons moisies, où tous 
les rats de la ville ont leur quartier général; 
plus loin encore un cocher de remise que tous 
les matins de sa vie d’ouvrière elle avait vu 


s’en aller ainsi, lourd dans ses grosses bottes 


peu habituées à la marche, tenant précieuse- 


. ment à la main — tout droit comme un cierge 


de communiant — ce fouet qui est l’épée du 
cocher, l’insigne de son grade et ne le quitte 
jamais. À la porte des deux ou trois boutiques 
composant toute la rue et dont on ôtait les 
volets, elle vit les mêmes loques pendues en 
tas, entendit le même baragouin hébraïque et 
tudesque, et lorsque, après avoir franchi le 
porche bas de la maison paternelle, la petite 
cour et les quatre marches menant à la bro- 
cante, elle tira le cordon de la crécelle félée, 
il lui sembla qu’elle avait quinze ans de moins 
sur les épaules, quinze ‘ans d’ailleurs qui ne 
lui pesaient guère. 

Comme à cette époque, la Darnet vint lui 
ouvrir, une robuste Auvergnate dont la face 
luisante et colorée avec des dessous sombres, 
le châle à pois étroitement noué, la coiffe noire 
liserée de blanc semblaient porter le deuil 
d’une boutique à charbon. Son rôle à la mai- 
son était visible rien qu’à sa manière d’ouvrir 
la porte à Séphora, rien qu’au-sourire à lèvres 
pincées que face à face échangérent les deux 
femmes. 
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— Mon père est là? 

— Oui, madame... Dans Patelier... Je vas 
l'appeler. 

— C'est inutile... Je sais où c'est. 

Elle traversa l’antichambre, le salon, ne fit 
que trois enjambées du jardin, — un puits noir 
entre deux grands murs où montaient quel- 
ques arbres, — encombré dans ses allées étroi- 
tes par d'innombrables vieilleries, ferrailles, 
plomberies, rampes ouvragées, fortes chaînes 
dont le métal oxydé et noirci s’accordait bien 
avec les buis tristes, le ton verdâtre de vieille 
fontaine du jardin. D’un côté, un hangar dé- 
bordant de débris, carcasses de meubles cas- 
sés de tous les temps, avec des entassements 
de tapisseries roulées dans les coins; de l’autre, 
un atelier tout en vitres dépolies pour échapper 
aux indiscrétions des étages voisins. Là, mon- 
tait jusqu’au plafond, dans un apparent désor- 
dre, un assemblage de richesses, connues seu- 
lement du vieux à leur juste valeur, lanternes, 
lustres, torchères, panoplies, brûle-parfums, 
bronzes antiques ou exotiques. Au fond, deux 
fourneaux de forgeron, des établis de menui- 
sier, de serrurier. C’est là que le brocanteur 
retapait, copiait, rajeunissait les vieux modèles 
avec une habileté prodigieuse et des patiences 
de bénédictin. Autrefois le vacarme était grand 
du matin au soir, cinq ou six ouvriers entou- 
rant le maître; on n’entendait plus maintenant 
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que le cliquetis d’un marteau sur le métal fin, 
un grignotement de lime, éclairé le soir d’une 
lampe unique témoignant que la brocante 
n'était pas morte. | 

Quand sa fille entra, le vieux Leemans en 
grand tablier de cuir, les manches de sa che- 
mise retroussées sur des bras velus et blonds 
comme s'ils avaient ramassé des parcelles de 
cuivre à l’établi, était en train de forger à 
l’étau un chandelier Louis XIII dont il avait 
le modèle sous les yeux. Au bruit de la porte 
il releva sa tête rubiconde, perdue dans une 
chevelure et une barbe d’un blanc roux, et 
fronça ses épais sourcils inégaux, où son re- 
gard se démélait comme entre les poils retom- 
bants d’un griffon. | 

—- B'jour, pa....., dit Séphora qui feignit de 
ne pas voir le geste embarrassé du bonhomme 
essayant de dissimuler le flambeau qu’il tenait; 
car il n’aimait pas à être dérangé ni aperçu 
dans son travail. l 

— C’est toi, petite ? 

Il frotta son vieux museau sur les deux 
joues délicates. 

-— Qu'est-ce qu’il tarrive?... demanda-t-il 
en la poussant dans le jardin... Pourquoi t'es- 
tu levée de si bonne heure ?... 

— J'ai à vous dire quelque chose de très 
important... | 

— Viens! 
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Il l’entraîfnait vers la maison. 

— Oh! mais vous savez, je ñe veux pas que 
la Darnet soit là... 

— Bon... bon... dit le vieux, souriant dans 
ses broussailles; et en entrant il cria à la ser- 
vante en train de faire reluire les glaces d’un 
miroir de Venise, toujours essuyant, fourbissant, 
le front lisse comme un parquet: | 
— Darnet, tu iras voir dans le jardin si jy 
suis, | 

Et le ton dont ce fut dit prouvait que le 
vieux pacha n’avait pas encore abdiqué aux 
mains de l’esclave favorite. Ils restèrent, le père 
et la fille, tous deux seuls dans le petit salon 
soigné, bourgeois, dont le meuble couvert de 
housses blanches, les petits tapis de laine au 
pied des chaises contrastaient avec le tohu- 
bohu des richesses poussiéreuses dans le han- 
gar et l'atelier. Comme ces fins cuisiniers qui 
n'aiment que les mets les plus simples, le père 
Leemans, si expert et curieux aux choses d’art, 
n’en possédait pas chez lui la moindre bribe, 
et montrait bien en cela le marchand qu’il 
était, estimant, trafiquant, échangeant, sans 
passion ni regret, non comme ces artistes du 
bibelot qui avant de céder une rareté s’inquiè- 
tent. de la façon dont l'amateur pourra Fen- 
tourer, la faire valoir. Seulement aux murs son 
grand portrait en pied signé Wattelet, et le 
représentant au milieu de ses ferrailles, en pleine 
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forge. C'était bien lui, un peu moins blanc, 
mais pas changé, toujours maigre, toujours 
voùté, toujours sa tête d’homme-chien à la 
barbe rutilante et plate, aux cheveux longs, en 
salade, ne laissant'voir de la figure qu’un nez 
rougi par une inflammation perpétuelle, et 
qui donnait une face d’ivrogne à ce sobre bu- 
veur dé thé. Le tableau était la seule marque 
caractéristique de la salle, avec un livre de 
messe posé la tranche à plat sur la cheminée. 
Leemans lui devait quelques bonnes affaires, à 
ce livre; par là il se distinguait de ses concur- 
rents, ce vieux mécréant de Schwalbach, la 
mère Esaü et les autres, avec leurs origines de’ 
Ghetto, tandis qu’il était, lui, chrétien, marié 
par amour à une juive, mais chrétien, même 
catholique. Cela le servait près de sa haute 
clientèle; il entendait la messe dans lora- 
toire de ces dames, chez la comtesse Mallet, 
chez l’ainée des Sismondo, se montrait le di- 
. manche à $Saint-Thomas-d’Aquin, à Sainte-Clo- 
tilde, où allaient ses meilleurs clients, tandis 
que par sa femme il tenait les maisons des 
grands traitants israélites. En vieillissant, cette: 
grimace religieuse était devénue un pli, une 
habitude, et souvent le matin, partant à ses 
affaires, il entrait à Saint-Paul prendre — comme 
il disait sérieusement — un petit bout de messe, 
ayant remarqué que tout lui réussissait mieux 
ces jours-là... | 
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— Et alors?... dit-il en regardant sa fille 
sournoisement. 

— Une grosse affaire, pa... 

Elle tira de son sac une liasse de billets, de 
traites portant la signature de Christian. 

— Ji faudrait escompter ça... Veux-tu? 

Rien qu’en voyant l’écriture, le vieux eut 
une grimace qui fronça toute sa figure, la fit 
disparaître presque en entier dans sa toison 
avec le mouvement d’un hérisson en défense. 

— Du papier d’Illyrie!... Merci, je connais 
ca... Il faut que ton mari soit fou pour te 
charger d'une commission pareille... Voyons, 
vraiment, vous en êtes là? 

Sans s’émouvoir de cet accueil auquel elle 
s'attendait: | 

— Écoute..., dit-elle, et de son air posé, 
elle lui conta la chose, le grand coup, en dé- 
tail, avec preuves à l'appui, le numéro du 
« Quernaro » où se trouvait la séance de la 
Diète, des lettres de Lebeau les tenant au cou- 
rant de la situation... Le roi, amoureux fou, 
s'occupait d'installer son bonheur. Un hôtel 
superbe avenue de Messine, maison montée, 
équipages, il voulait tout cela pour la dame, 
prêt à signer autant de billets qu’il faudrait, 
au taux que l’on voudrait... Leemans ouvrait 
maintenant les deux oreilles, faisait des objec- 
tions, demandait, furetait dans tous les coins 
de cette affaire si savamment manigancée, 
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— À combien les traites ? 

— À trois mois. 

— Alors dans trois mois? 

— Dans trois mois! 

Elle eut le geste de serrer un nœud coulant, 
un pli de la bouche amincissant sa lèvre calme. 

— Et l’intérét? 

— Aussi gros que tu voudras... Plus les 
traites seront lourdes, mieux ça nous:ira... Il 
faut qu’il n’ait pas d’autres ressources que de 
signer son renoncement. 

— Et une fois signé? 

— Alors ça regarde la femme... Elle a de- 
vant elle un monsieur de deux cents millions 
à grignoter. ot 

— Et si elle garde tout pour elle? Il faut 
une femme dont on soit diantrement sûr... 

— Nous en sommes sûrs... 

— Qui est-ce? 

— Tu ne la connais pas, dit Séphora sans 
sourciller, remettant toutes les paperasses dans 
son petit sac de plaideuse. 

— Laisse donc ca... fit le vieux vivement... 
C’est beaucoup d'argent, sais-tu... Une mise 
de fonds considérable... J'en parlerai à Pichery. 

— Prenez garde, p’pa... Il ne faudrait pas 
se mettre trop de monde dessus... Il y a déjà 
nous, Lebeau, puis vous... Si vous allez encore 
en chercher d’autres! 

— Seulement Pichery... Tu penses, à moi 
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tout seul je ne pourrais pas... C’est RFAUEOUR 
d'argent... beaucoup d’argent. 

Elle répondit froidement : 

— Oh! il en faudra bien davantage... 

Un silence. Le vieux réfléchissait, abritant 
sa pensée sous ses poils. 
` — Enfin, voilà..., dit-il... Je fais laffaire; 
mais à une condition. Cette maison de l'avenue 
de Messine... Il va falloir la meubler chique- 
ment... Eh bien! c’est moi qui fournirai le 
bibelot... 
© Dans les trafics de usurier, le brocanteur 
montrait sa patte. Séphora partit d’un éclat de 
rire à trente-deux dents : 

— Oh! la vieille fripe... la vieille fripe... 
disait-elle, se servant d’un mot qu'elle retrou- 
vait soudain dans l'air de la brocante et qui 
jurait avec sa distinction de toilette et de 
tenue; — allons, c’est convenu, pa... Vous 
fournirez le bibelot... mais rien de la collection 
de maman, par exemple! 

Sous cette étiquette hypocrite : « Collection 
de M°° Leemans » le brocanteur avait groupé 
un ramassis d'objets tarés, invendables, dont 
il se défaisait magnifiquement grâce à cette 
grimace sentimentale, ne détachant du pré- 
cieux lot des reliques de sa chère défunte que 
ce qu'on lui payait au poids de l'or. 

— Vous m’entendez, vieux... pas de carot- 
tes, pas de pannes... La dame s’y connaît. 
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— Tu crois... qu’elle s’y connaît? fit le 
vieux chien dans ses moustaches. 

— Comme vous et moi, je vous dis. 

— Mais enfin... 

‘Il approchait son museau du joli minois; et 
sur tous deux le brocantage était écrit, sur le 
vieux parchemin et sur le duvet de feuille de 
rose. 

— .. Mais enfin, qu'est-ce que c’est que 
cette femme?... Tu peux bien me le dire, 
maintenant que j'en suis. ` 

— C’est... 

Elle s'arrêta un moment, rattacha les larges 
brides de son chapeau sous ovale fin du vi- 
sage, jeta au miroir un regard satisfait de jolie 
femme, où se mélait un nouvel orgueil. 

— C’est la comtesse de. Spalato.£. : dit-elle 
gravement. 
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E classique palais qui dort sous le 
plomb de sa coupole, au bout du 
pont des Arts, à l’entrée du Paris 
d'étude, avait ce matin-là un air 

de vie insolite et semblait s’avancer à l’aligne- 
ment du quai. Malgré la pluie, une pluie de 

juin crépitante, arrivant par ondées, la foule 
se pressait sur les marches de la grande porte, 
se cléroulait en queue de théâtre le long des 
grilles, des murailles, coulait sous la voûte de : 
la rue de Seine, une foule gantée, bien tenue, 
discrète, qui se morfondait patiemment, sa- 
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chant qu'elle entrerait, qu’elle allait entrer 
comme en témoignaient les petites cartes de 
différentes couleurs, éclatantes dans l'averse, 
dont chacun était muni. Le plus régulièrement 
aussi, les voitures prenaient la file sur le quai 
désert de la Monnaie, tout ce que Paris con- 
tient de luxueux équipages, — livrées coquettes 
ou splendides, démocratiquement abritées de 
parapluies et d’imperméables, — laissant voir 
les perruques à marteaux, la dorure des ga- 
lons, et sur les panneaux alignés, les armoiries, 
les grands blasons de France et d'Europe, 
même des devises royales, comme les planches 
d'un d’Hozier mouvant et gigantesque en éta- 
lage au long de la Seine. Quand un rayon glis- 
sait, une échappée de ce soleil parisien qui a 
la grâce du sourire sur un sérieux visage, tout 
s'éclairait en reflets de luisants mouillés, les 
harnais, les casquettes des gardes, la lanterne 
du dôme, les lions de fonte de l’entrée, d’ha- 
bitude poussiéreux et ternes, redevenus d'un 
beau noir lavé, 

De loin en loin, aux jours de réceptions 
solennelles, le vieil Institut a de:ces subits et 
intéressants réveils d’une après-midi. Mais ce 
matin-là, il ne s'agissait pas de réception. La 
saison était bien trop avancée; et les récipien- 
daires, coquets comme des comédiens, ne con- 
sentiraient jamais à débuter, le prix de Paris 
déjà couru, le salon fermé, les malles faites 
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pour le voyage. Simplement ure distribution 
de prix académiques, cérémonie sans grand 
éclat et qui n’attire d'ordinaire que les familles 
des lauréats. Ce qui valait cette affluence 
exceptionnelle, cette poussée aristocratique 
aux portes de l’Institut, cest qu’au nombre 
des ouvrages couronnés se trouvait le Memorial 
du siège de Raguse par le prince de Rosen, et 
que la coterie monarchique en avait profité 
pour organiser une manifestation contre le 
gouvernement sous la protection de ses ser- 
gents de ville. Par une chance extraordinaire 
ou le fait de ces intrigues qui creusent mysté- 
rieusement en chemins de taupes les terrains 
officiels ou académiques,'le secrétaire perpé- 
tuel se trouvant malade, le rapport sur les 
ouvrages couronnés devait être lu par le noble 
duc de Fitz-Roy, et l’on savait que, légitimiste 
jusqu’au blanc exsangue, il soulignerait, ferait 
valoir les passages les plus ardents du livre 
d'Herbert, de ce beau pamphlet historique 
autour duquel s'étaient groupés tous les dé- 
vouements, toutes les ferveurs du parti. En 
somme une de ces protestations malicieuses 
que l’Académie osait même sous l’Empire, et 
qu'autorisait l’indulgence bonne fille de la 
République. 

Midi. Les douze coups sonnant à la vieille 
horloge occasionnent une rumeur, un mouve- 
ment dans la foule. Les portes sont ouvertes. 
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On avance lentement, méthodiquement, vers 
les entrées de la place et de la rue Mazarine, 
tandis que les voitures armoriées tournant dans 
. la cour déposent leurs maîtres, porteurs de 
cartes privilégiées, sous le portique où s'agite 
au milieu d’huissiers à chaînes lPaffable chef du 
secrétariat, galonné d’argent, souriant et em- 
pressé comme le bon majordome du palais-de 
la Belle-au-Bois-Dormant, le jour où après un 
sommeil de cent ans la princesse s'éveilla sur 
son lit de parade. Les portières battent, les va- . 
lets de pied balourds, en longues lévites, sau-. 
tent de leurs sièges; et les saluts, les révérences 
à grandes traînes, les sourires, les chuchote- 
ments d’un monde d’habitués s’échangent et 
se perdent avec un bruit de soie frôlée, dans 
l'escalier tendu d’un tapis menant aux tribunes 
réservées, ou: dans l’étroit couloir en pente 
et comme: tassé sous le piétinement des siècles, 
qui conduit à l’intérieur du palais. 

La salle se remplit en amphithéâtre sur le 
côté réservé au public. Les gradins, noireis un 
à un, montent jusqu’au cintre où les derniers 
rangs debout découpent des silhouettes sur le 
vitrage arrondi. Pas une place vide. Un entas- 
sement houleux de têtes qu’éclaire un jour 
d'église ou de musée refroidi encore par les 
stucs jaunes et lisses des murailles et le marbre 
de grandes statues méditatives,. Descartes, Bos- 
suet, Massillon, toute la gloire du grand siècle 
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figée dans un geste immobile. En face de l’hé- 
micycle débordant, quelques gradins inoccupés, 
une petite table verte avec le verre d’eau tradi- 
tionnel, attendent l’Académie et son bureau . 
qui entreront tout à l’heure par ces hautes 
portes surmontées d’une inscription dorée et 
tombale: « LETTRES, SCIENCES, ARTS. » 
Tout cela est antique, froid et pauvre, et con- 
traste avec les toilettes de primeur dont la salle 
est vraiment fleurie. Étoffes claires, défaillantes, 
des gris duvetés, des roses d’aurore, sur la 
coupe nouvelle un peu serrée et tendue des 
étincellements de jais et d’acier, et des coif- 
fures légères en fouillis de mimosas et de den- 
telles, des reflets d’oiseaux des fles parmi des 
nœuds de velours et des pailles couleur de so- 
leil, là-dessus le battement régulier, continuel, 
de larges éventails dont les odeurs fines font 
cligner le grand œil de l’aigle de Meaux. Écou- 
tez donc, ce ‘n’est pas une raison, parce qu’on 
est la vieille France, pour sentir le moisi, et se 
mettre à faire peur. 

Tout ce qu’il y a dans Paris de chic, de bien 
né, de bien pensant s’est donné rendez-vous 
ici, se sourit, se reconnaît à de petits signes 
maçonniques, la fleur des clubs, la crème du 
Faubourg, une société qui ne se prodigue pas, 
ne se mêle guère, qu’on ne lorgne jamais aux 
premières représentations, qu’on ne voit qu’à 
certains jour d’Opéra ou de Conservatoire, 
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monde ouaté, discret, qui ferme à grand ren- 
fort de rideaux tombants ses salons au jour et 
au bruit de la rue et ne fait parler de lui que 
de temps à autre, par une mort, un procès en 
séparation, ou l’excentrique aventure d’un de 
ses membres, héros du a«a Persil » et de la 
Gomme. Parmi ce choix, quelques nobles fa- 
milles illyriennes, ayant suivi leurs princes en 
exil, beaux types d'hommes et de femmes, un 
peu trop accentués, trop exotiques dans ce mi- 
lieu raffiné; puis, groupés à de certains points 
apparents, les salons académiques qui long- 
temps d’avance préparent les élections, poin- 
tent les voix, et dont la fréquentation vaut 
mieux pour un candidat que son pesant de gé- 
nie. D'illustres décavés de l’Empire se faufilent 
dans ces « vieux partis » pour lesquels ils ont 
épuisé jadis leurs ironies de parvenus; et 
même, si triée que soit l’assemblée, quelques 
grignoteuses « des premières, » célèbres par 
leurs attaches monarchiques, s’y sont glissées 
en toilettes simples, avec deux ou trois actrices 
à la mode, frimousses connues de tout Paris, 
visions d'autant plus banales et obsédantes que 
d’autres femmes, et de tous les mondes, s’in- 
génient à les copier. Et puis des journalistes, 
des reporters de feuilles étrangères, armés de 
buvards, de porte-crayons perfectionnés, outil- 
lés de pied en cap comme pour un voyage au 
centre de l’Afrique. 
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En ‘bas, dans le petit cercle réservé au pied 
des gradins, on se montre la princesse Colette 
de Rosen, la femme du lauréat, délicieuse en 
toilette bleu verdâtre, cachemire de l'Inde et 
moire antique, l’air triomphant, épanouie sous 
les effilochures de ses cheveux de lin fou. Près 
d'elle, un gros homme à visage commun, le 
. père Sauvadon, très fier d'accompagner sa nièce, 
mais qui dans son zèle ignorant, son désir de 
faire honneur à la cérémonie solennelle, s’est 
mis en tenue de soirée. Cela le rend très mal- 
heureux; gêné par sa cravate blanche comme 
par une cangue, il guette tous les gens qui en- 
trent, espérant trouver un compère à son habit. 
ll n’y en a pas. | 

De ce papillotement de couleurs et de figures 
animées monte bientôt un bruissement de voix 
très fort, rhythmé mais distinct, et qui établit 
un courant magnétique d’un bout à l’autre de 
Ja salle. Le moindre léger rire s’égrène, se com- 
munique; le moindre signe, le geste muet de 
deux mains écartées qui d'avance se préparent 
à applaudir, s'aperçoit du haut en bas des gra- 
dins. C’est l’émotion montée, la bienveillance 
curieuse d’une belle première représentation 
où le succès serait certain; et lorsque de temps 
en temps prennent place des célébrités, le fré- 
missement de toute cette foule va vers elles, 
éteignant seulement sur leur passage sa rumeur 
curieuse ou admirative... ù 
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Voyez-vous là-haut, au-dessus de Sully, ces 
deux femmes qui viennent d’entrer, accompa- 
gnées d’un enfant, et tiennent tout le devant 
de la loge? C’est la reine d’Illyrie et la reine 
de Palerme. Les deux, cousines, le buste droit 
et fier, vêtues de même en faille mauve avec 
filets de broderies anciennes, et sur les cheveux 
blonds ou les nattes brunes la même caresse 
de longues plumes ondoyantes autour de cha- 
‘peaux en diadème, forment une opposition 
charmante de deux types nobles parfaitement 
différenciés. Frédérique a päli, la douceur de 
son sourire s’attriste d’un pli vieillissant; et le 
visage de sa brune cousine marque aussi les 
inquiétudes, les détresses de l’exil. Entre elles, 
le petit comte de Zara secoue les boucles blon- 
des de ses cheveux repoussés sur une petite 
tête chaque jour plus droite, plus vigoureuse, 
où le regard, la bouche ont pris une assurance. 
' Vraié graine de roi qui commence à fleurir. 

Le vieux duc de Rosen tient le fond de la 
loge avec un autre personnage, non pas Chris- 
tian II, — qui s’est dérobé à une ovation cer- 
taine, — mais un grand garcon à l’épaisse 
crinière: en broussaille, un inconnu dont le 
nom ne sera pas une fois prononcé pendant la 
cérémonie et pourtant devrait être dans toutes 
les bouches. C’est en son honneur que cette 
fête est donnée, c’est lui qui a occasionné ce 
glorieux requiem de la monarchie, assisté par 
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les derniers gentilshommes de France et les 
familles royales réfugiées à Paris; car'ils sont 
tous là, les exilés, les dépossédés du trône, 
venus pour faire honneur à leur cousin Chris- 
tian, et ça n’a pas été une petite affaire de 
placer ces couronnes selon létiquette. Nulle 
part, les questions de préséance ne sont plus 
difficiles à résoudre qu’en exil, où les vanités 
s’aigrissent, où les susceptibilités s’enveniment 
en véritables blessures. 

Dans la tribune Descartes, — toutes les 
tribunes portent le nom de la statue au-dessous 
d'elles, — le roi de Westphalie garde une 
attitude hautaine que rend'encore plus frap- 
pante la fixité de ses yeux, des yeux qui regar- 
dent mais ne voient pas. De temps en temps 
il sourit dans une direction, s'incline vers une 
autre. C'est sa préoccupation constante de 
cacher une cécité irrémédiable ; et sa fille l’aide 
à cela de tout son dévouement, cette grande 
et mince personne qui semble pencher la tête 
sous le poids des tresses dorées dont elle a 
toujours caché la nuance à son père. Le roi 
aveugle n’aime que les brunes. « Si tu avais 
été blonde, dit-il parfois en caressant'les che- 
veux de la princesse, je crois que je t'aurais 
moins aimée.» Couple admirable faisant sa 
route d’exil avec la dignité, le calme fier d’une 
promenade dans les parcs royaux. Quand la 
reine Frédérique a des heures de défaillance, 
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elle pense à cet infirme guidé par cette inno- 
cente et se réconforte au charme si pur qui 
vient d’eux. 

Plus loin, voici, sous un turban d’éclatant 
satin, l’épaisse reine de Galice qui ressemble, 
les joues massives, le teint soulevé, à une 
orange rouge à grosse peau. Elle mène grand 
train, souffle, s’évente, rit et cause avec une 
femme, encore jeune, coiffée d'une mantille 
blanche, physionomie triste et bonne, sillonnée 
de ce pli des larmes qui va des yeux légère- 
ment rougis à la bouche pâle. C’est la duchesse 
de Palma, excellente créature bien peu faite 
pour les secousses, les terreurs que lui donne 
Paventureux monarque de grand chemin au- 
quel sa vie est liée. Il est là, lui aussi, le 
grand diable, et passe familièrement entre les 
deux femmes sa barbe noire luisante, sa tête 
de bellätre bronzée par la dernière expédition 
aussi coûteuse, aussi désastreuse que les pré- 
cédentes. Il a joué au roi, il a eu une cour, 
des fêtes, des femmes, des Te Deum, des en- 
trées jonchées de fleurs. Il a caracolé, décrété, 
dansé, fait parler l’encre et la poudre, versé 
du sang, semé de la haine. Et la bataille per- 
due, le sauve-qui-peut jeté par lui, il vient se 
refaire en France, chercher de nouvelles recrues 
à risquer, de nouveaux millions à fondre, 
gardant un costume de voyage et d’aventure, 
la redingote serrée à la taille, garnie de bou- 
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tons et de brandebourgs qui lui donnent Pair 
d’un tzigane. Toute une jeunesse bruyante 
s’évertue, parle haut dans cette loge avec le 
sans-gêne d’une cour de reine Pomaré; et la 
langue nationale, rude et rauque, en morceaux 
de biscaïens, bondit des uns aux autres, s’ac- 
compagnant de familiarilés, de tutoiements 
dont le secret se chuchote dans la salle. 

Chose étrange, en un jour où les bonnes 
places sont si rares qu’on se montre des prin- 
ces du sang perdus dans l’amphithéâtre, une 
petite loge, la loge Bossuet, reste vide. Chacun 
se demande qui doit venir là, quel grand digni- 
taire, quel souverain de passage à Paris tarde 
si longtemps a paraître, va laisser commencer 
la séance sans lui. Déjà la vieille horloge sonne 
une heure. Une voix brève retentit dehors: 
« Portez, armes! » et dans le cliquetis automa- 
tique des fusils maniés, par les hautes portes 
grandes ouvertes, les Lettres, les Sciences, les 
Arts font leur apparition. 

Ce qu’il ya de remarquable chez ces illustres, 
tous alertes et vifs, conservés — dirait-on — 
par un principe, une volònté de tradition, 
c’est que les plus vieux affectent une allure 
' jeunette, un entrain frétillant, tandis que les 
jeunes s'efforcent de paraître d’autant plus 
graves et sérieux qu’ils ont les cheveux moins 
grisonnants. L'aspect général manque de gran- 
deur, avec l'étriquement moderne de la coif- 
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fure, du drap noir et de la redingote. La per- 
ruque de Boileau, de Racan dont la grande 
levrette mangeait les discours, devait avoir plus 
d'autorité, s’enlever plus dignement dans le 
sens de la coupole. En fait de pittoresque, 
deux ou trois fracs palmés de vert s'installent 
tout en haut devant la table et le verre d’eau: 
sucrée; et c’est un de ceux-là qui prononce la 
phrase consacrée: « La séance est ouverte, » 
Mais il a beau dire que la séance est ouverte, 
on ne le croit pas, il ne le croit pas lui-même. 
I! sait bien que la vraie séance n’est pas ce 
rapport sür les prix Montyon qu’un des plus 
diserts de l’Assemblée détaille et module en 
fine cantilène. 

Un modèle de discours académique, écrit 
. en style académique, avec des « un peu, » des 
« pour ainsi dire,» qui font à tout moment 
revenir la pensée sur ses:pas comme une 
dévote qui a oublié des péchés à confesse, un 
style orné d’arabesques, de paraphes, de beaux 
coups de plume de maître à écrire courant 
entre les phrases pour en masquer, en arrondir 
‘le vide, un style enfin qui doit s’apprendre 
et que tout le monde endosse ici en même 
temps que l’habit à palmes vertes. En toute 
‘autre circonstance, le public ordinaire du lieu 
se serait pâmé devant cette homélie; vous Pau- 
riez vu piaffer, hennir de joie à des petits 
tortillons de phrases dont il eût deviné le trait 
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final. Mais aujourd’hui on est pressé, on n’est 
pas venu pour cette petite fête littéraire. H 
faut voir de quel air d’ennui méprisant Paris- 
tocratique assemblée assiste à ce défilé d’hum- 
bles dévouements, de fidélités à toute épreuve, 
existences cachées, trottinantes, courbées en 
deux, qui passent dans cette phraséologie 
surannée, tatillonne, comme dans les étroits 
couloirs de province carrelés et sans feu où 
elles eurent à évoluer. Noms plébéiens, sou- 
tanes Tâpées, vieux sarraux bleus passés au 
soleil et à l’eau, coins de bourgades reculées 
dont on découvre une seconde le clocher pointu, 
les murs bas cimentés de crottin de vache, tout 
cela se sent honteux, mal à laise d’être évoqué 
de si loin, au milieu d’un si beau monde, sous 
la lumière froide de l’Institut indiscrète comme . 
un vitrage de photographe. La noble société 
s'étonne qu'il y ait tant de braves gens dans 
le commun... Encore? Encore? Ils n’en 
ont donc pas fini de souffrir, de se dévouer, 
d’être héroïques!... Les clubs déclarent ça cre- 
vant. Colette de Rosen respire son flacon: tous 
ces vieux, tous ces pauvres dont on parle, elle 
trouve que «ça sent la fourmi.» L’ennui perle 
sur les fronts, transpire aux stucs de la mu- 
raille. Le rapporteur commence à comprendre 
qu’il fatigue, et précipite le défilé. 

Ah! pauvre Marie Chalaye d’Ambérieux-les- 
Combes, toi que les gens du pays appellent la 
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Sainte, qui pendant cinquante ans as soigné ta 
‘vieille tante paralytique, mouché, couché, doté 
. dix-huit petits cousins; et vous, digne abbé 
Bourillou, desservant de Saint-Maximin-le-Haut, 
qui vous en alliez par des temps de loup por- 
ter secours et consolation aux fromagers de la 
montagne, vous ne vous doutiez pas que FIn- 
stitut de France, après avoir couronné vos efforts 
d'une récompense publique, aurait de vous 
honte et mépris, et que vos noms bousculés, 
bredouillés, s’en iraient à peine distincts dans 
l’inattention, le susurrement des conversations 
impatientes ou ironiques ! Cette fin de discours 
est une déroute. Et comme pour courir plus 
vite le fuyard jette son sac et ses armes, ici ce 
sont des traits d’héroïsme, d’angéliques abné- 
gations que le rapporteur abandonne au fossé, 
sans le moindre remords, car il sait que les 
journaux de demain reproduiront son discours 
en entier et que pas une ne serà perdue de 
ces jolies phrases tortillées en papillotes. 
Enfin le voici au bout. Quelques bravos, des 
«ah!» soulagés. Le malheureux se rassied, 
sponge, reçoit des félicitations de deux ou 
trois confrères, les dernières vestales du style 
académique. Puis il y a cinq minutes d'en- 
tracte, un ébrouement général de la salle qui 
se remet, s'étire. 

Tout à coup grand silence. Un autre habit 
vert vient de se lever. 
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C’est le noble Fitz-Roy; et chacun a le droit 
de l’admirer, pendant qu'il met en ordre ses 
paperasses sur le tapis de la petite table. 
Mince, voté, rachitique, les épaules étroites, 
le geste étriqué par des bras trop longs tout en 
coudes, il a cinquante ans, mais il en parait 
soixante-dix. Sur ce corps usé, mal bâti, une 
toute petite tête aux traits déformés, d’une 
pâleur bouillie, entre des favoris maigres et 
quelques touffes de cheveux à Poiseau. Vous 
rappelez-vous dans Lucrèce Borgia ce Monte- 
feltro, qui a bu le poison du pape Alexandre 
et qu’on voit passer au fond de la scène, 
plumé, cassé, grelottant, honteux de vivre! Le 
noble Fitz-Roy pourrait très bien figurer ce 
personnage. Non pas qu’il ait jamais rien bu, 
pauvre homme, pas plus le poison des Borgia 
qu'autre chose; mais il est l'héritier d’une 
famille horriblement ancienne qui ne s'est 
jamais croisée dans ses descendances, le rejeton 
d’un plant à bout de sève et qu’il n’est plus 
temps de mésallier. Le vert des palmes le 
blémit encore, accentue sa silhouette de chim- 
panzé malade. L’oncle Sauvadon le trouve 
divin. Un si beau nom, monsieur !... Pour les 
femmes, il est distingué. Un Fitz-Roy!... 

C'est ce privilège du nom, cette longue 
généalogie où les sots et les pieds plats certes 
n'ont pas manqué, qui l'ont fait entrer à l’Aca- 
démie, bien que ses études historiques, com- 
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pilation indigente, dont le premier volume 
seul montrait de la valeur. Il est vrai qu’un 
autre l'avait écrit pour lui; et si le noble Fitz- 
Roy apercevait là-haut, dans la tribune de la 
reine Frédérique, la tête fulgurante et solide 
d’où son meilleur ouvrage est sorti, peut-être 
ne ramasserait-il pas les feuillets de son dis- 
cours, dans sa main de cet air de suprême et 
dédaigneuse hargnerie, ne commencerait-il pas 
sa lecture avec ce hautaiñ regard circulaire qui 
domine tout et ne voit rien. D'abord il déblaye 
adroitement et légèrement les menues œuvres 
que l’Académie vient de couronner; et pour 
bien marquer combien cette besogne est au- 
dessous de lui, le touche peu, il estropie à 
plaisir les noms et les titres des livres. Ce 
qu’on amuse !....Arrive enfin le prix Roblot, 
destiné au plus bel ouvrage historique publié 
pendant les cinq dernières années. « Ce prix, 
Messieurs, vous le savez, a été décerné au 
prince Herbert de Rosen pour son magnifique 
Mémorial du siège de Raguse... » Une formidable 
volée d’applaudissements salue ces simples 
paroles jetées d’une voix retentissante avec un 
geste de bon semeur. Le noble Fitz-Roy laisse 
passer ce premier coup d'enthousiasme, puis 
usant d’un effet d'opposition naïf mais sùr, 
reprend doucement, posément: « Messieurs...» 
il s'arrête, promène son regard sur cette foule 
qui attend, qui halète, qui est à lui, qu'il tient 
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là dans sa main. Il a l'air de dire: « Hein! si 
je ne voulais plus parler maintenant. Qui serait 
attrapé? » Et c'est lui qui est attrapé, car, lors- 
qu'il s'apprête à continuer, personne n’écoute 
plus... 

Une porte a battu là-haut, dans la tribune 
jusqu'alors restée déserte. Une femme est 
entrée, s’est assise sans embarras, mais s’im- 
posant tout de suite à l'attention. La toilette 
sombre, coupée par le grand faiseur, garnie 
de broderies en œil de paon, le chapeau bordé 
d'une dentelle d’or retombante, enserrent déli- 
cieusement la taille souple, l’ovale en pâleur 
rosée de cette Esther sûre de son Assuérus. Le 
nom se chuchote; tout Paris la connaît, depuis 
trois mois il n’est bruit que de ses amours et 
de son luxe. Son hôtel de l’avenue de Messine 
rappelle par les splendeurs de l'installation le 
plus beau temps de l'Empire. Les journaux ont 
donné les détails de ce scandale mondain, la 
hauteur des écuries, le prix des peintures de 
la salle à manger, le nombre des équipages, la 
disparition du mari qui, plus honnête qu’un 
autre Ménélas célèbre n’a pas voulu vivre de 
son déshonneur, est alle bouder à l’étrangèr en 
époux trompé du grand siècle. Il n’y a que Île 
nom de l’acquéreur que ces chroniques ont 
laissé en blanc. Au théâtre, la dame:est tou- 
jours seule au premier rang des avant-scènes, 
escortée d'une paire de fines moustaches dissi- 
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mulées dans la pénombre. Aux courses, au 
Bois, seule encore, la place vide des coussins 
occupée par un énorme bouquet, et sur les 
panneaux autour d’un blason mystérieux la 
devise niaise toute fraîche — mon droit, mon 
roy — dont son amant vient de la doter ainsi 
que d’un titre de comtesse... 

Cette fois,-la favorite est consacrée. L'avoir 
mise là, un jour pareil, à ces places d'honneur 
réservées aux Majestés, en lui donnant comme 
escorte Wattelet l’homme-lige de Christian et 
le prince d’Axel toujours prêt quand il s’agit 
de faire quelque folie compromettante, c’est la 
reconnaître aux yeux de tous, la marquer 
publiquement aux armes d'Illyrie. Et pourtant 
sa présence n’excite aucun sentiment indigné. 
Il y a toutes sortes d’immunités pour les rois; 
leurs plaisirs sont sacrés comme leurs per- 
sonnes, surtout dans ce monde aristocratique 
où la tradition s’est conservée des maîtresses 
de Louis XIV, ou de Louis XV, montant dans 
les carrosses de la reine ou la supplantant aux 
grandes chasses. Quelques pimbèches comme ` 
Colette de Rosen prennent des airs pudibonds, 
s'étonnant que l'Institut reçoive des espèces 
pareilles; mais soyez sûrs que chacune de ces 
dames doit avoir chez elle un joli petit ouistiti 
en train de mourir de la poitrine. En réalité, 
l'impression est excellente. Les clubs disent : 
w Très chic. » Les journalistes : « C’est cräne!..» 
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On sourit avec bienveillance; et les immortels 
eux-mêmes lorgnent complaisamment Pado- 
rable fille qui se tient sans affectation au bord 
de sa loge, ayant seulement dans ses yeux de 
velours cette. fixité voulue des femmes assiégées 
par l’attention des lorgnettes, 

On se tourne aussi, curieusement, du côté 
de la reine d'’lllyrie pour voir comment elle 
prend la chose. Oh! fort bien. Pas un trait de 
son visage, pas une plume de son chapeau n’a. 
frémi. Ne se mêlant en rien aux fêtes cou- 
rantes, Frédérique ne peut pas connaître 
cette femme; elle ne l’a jamais vue et ne la 
regarde d'abord que comme une toilette en 
regarde une autre. « Qui est-ce?» demande- 
t-elle à la reine de Palerme qui lui répond très 
vite: « Je ne sais pas...» Mais dans une tri- 
bune voisine, un nom très haut prononcé, 
répété plusieurs fois, la frappe au cœur. « Spa- 
lato... comtesse de Spalato... » 

Depuis quelques mois, ce nom de Spalato la 
hante en mauvais rêve. Elle le sait porté par 
une nouvelle maîtresse de Christian qui s’est 
. souvenu qu'il était roi pour affubler d’un des 
plus grands titres de la patrie absente la créa- 
ture de son plaisir. Cela lui a rendu la trahison 
sensible entre mille autres. Mais voici qui 
comble la mesure, Là, en face delle et de 
l'enfant royal, cette fille installée à un rang de 
reine, quel outrage! Et sans que Frédérique 
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s’en rende bien compte, la beauté sérieuse et 
fine de la créature le-lui fait sentir plus vive- 
ment. Le défi est clair dans ces beaux yeux, ce 
front est insolent de netteté, l’éclat de cette 
bouche la brave... Mille pensées se heurtent 
dans sa tête... Leur grande détresse... les 
humiliations de tous les jours... Hier encore 
ce carrossier qui criait sous ses fenêtres et que 
Rosen a payé, car il a bien fallu en venir là... 
Où Christian prend-il Pargent qu’il donne à 
cette femme? Depuis la supercherie des 
fausses pierres, elle sait de quoi il est capable; 
et quelque chose lui dit que cette Spalato sera 
le déshonneur du roi, de la race. Un instant, 
une seconde, dans cette nature violente passe 
la tentation de se lever, de sortir, l'enfant par 
la main, d'échapper brutalement à un infâme 
voisinage, à une rivalité dégradante. Mais elle 
songe qu’elle est reine, femme et fille de roi, 
que Zara sera roi aussi; et elle ne veut pas 
donner à leurs ennemis la joie d’un tel. scan- 
dale. Une dignité, plus haute que sa dignité de 
femme, et dont elle a fait la règle désespérée 
et fière de toute sa vie, la maintient à son rang, 
ici en public, comme dans le secret de sa 
maison dévastée. O cruel destin de ces reines 
qu’on envie! L’effort qu’elle fait est si violent 
que des pleurs vont lui jaillir des yeux, comme 
l’eau calmé d’un étang jaillit sous un coup de 
rame. Vite, pour qu'on ne la voie pas, elle a 
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saisi sa lorgnette, et regarde obstinément, fixe- 
ment, à travers les miroirs embués, l’inscription 
dorée et reposante LETTRES, SCIENCES, ARTS, 
qui s'allonge et s’irise dans ses larmes, au- 
dessus de la tête de l’orateur. 

Le noble Fitz-Roy poursuit sa lecture. C’est 
dans un style gris comme un habit de prison 
l'éloge pompeux du Memorial, ce livre d’his- 
toire éloquente et brutale, écrite par ce jeune 
prince Herbert de Rosen, « qui se sert de la 
plume comme de l'épée, » l’éloge surtout du 
héros qui l’a inspiré, «de ce chevaleresque 
Christian IT en qui se résument la grâce, la 
noblesse, la force, la séduction de belle humeur 
qu’on est toujours certain de trouver sur les 
marches du trône. » (Applaudissements et petits 
cris d’extase.) Un bon public décidément, sen- 
sible, allumé, saisissant au vol et fixant les 
allusions les plus fugitives... Quelquefois, au 
milieu de ces périodes cotonneuses, une note 
saisissante et vraie, une citation de ce Memo- 
rial, dont la reine a fourni tous les documents, 
partout substituant le nom du roi au sien, 
s’anéantissant au profit de Christian H... O 
Dieu de justice, et voilà comme il la récom- 
pense... La foule salue au passage des mots 
d’une bravoure insouciante et hautaine, des 
actes héroïques très simplement accomplis, 
* enchässés par l'écrivain dans une prose imagée 

où ils ressortent en épiques récits du vieux 
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temps; et ma foi! devant l’enthousiaste accueil 
fait à ces citations, le noble Fitz-Roy, qui n’est 
point sot, renonce à sa littérature et se contente 
de feuilleter le livre aux plus belles pages. 
Dans l'étroit monument classique, c’est un 
coup d’aile enlevant, vivifiant; il semble que 
les murailles s’élargissent et que par la coupole 
soulevée entre un souffle frais du dehors, On 
respire, les éventails ne battent plus rhythmant 
l'attention indifférente. Non, toute la salle est 
debout, toutes les têtes levées vers la tribune 
de Frédérique; on acclame, on salue la monar- 
chie vaincue mais glorieuse, dans la femme et 
le fils de Christian II, le dernier roi, le dernier 
chevalier. Le petit Zara, que le bruit, les 
bravos grisent comme tous les enfants, applau- 
dit naïvement, ses petites mains gantées écar- 
tant ses boucles blondes, tandis que la reine 
se rejette un peu en arrière, gagnée elle-même 
par cet enthousiasme communicatif, savourant 
la joie, l'illusion d’une minute, qu'il lui donne. 
Ainsi elle est parvenue à entourer d’une auréole 
ce simulacre de roi derrière lequel elle se 
cache, à enrichir d’un éclat nouveau cette cou- 
ronne d’Illyrie que son fils doit porter un jour, 
et d’un éclat dont personne ne pourra jamais 
trafiquer. Alors qu’importent lexil, les trahi- 
sons, la misère? Il est de ces minutes éblouies 
qui noient toute l’ombre environnante... Sou- 
dain elle se retourne, songeant à faire hom- 
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mage de sa joie à celui qui, là tout près d’elle 
la tête accotée au mur, les yeux perdus vers la 
coupole, écoute ces phrases magiques en ou- 
bliant qu'elles sont de lui, assiste à ce triomphe, 
sans regret, sans amertume, sans se dire un 
seul instant que toute cette gloire lui est volée. 
Comme ces moines du moyen äge vieillissant 
à construire de$ cathédrales anonymes, le fils 
du bourgadier se contente de faire son œuvre, 
de la voir se dresser, solide, en plein soleil. Et 
pour labnégation, le détachement de son sou- 
rire d’illuminé, pour ce qu’elle sent en lui de 
pareil à elle, la reine lui tend la main avec un 
doux : « Merci... merci...» Rosen, plus rap- 
proché, croit qu’on le félicite du succès de son 
fils. H saisit au passage cette mimique recon- 
naissante, frotte contre le gant royal sa rude 
moustache en brosse; et les deux victimes 
heureuses de la fête en sont réduites à échanger 
de loin dans un regard ces pensées inexprimées 
qui nouent les âmes de liens mystérieux et 
durables. 

C’est fini. La séance est levée. Le noble Fitz- 
Roy, applaudi, complimenté, a disparu comme 
par une trappe; les e LETTRES, SCIENCES, 
ARTS » lont suivi, laissant le bureau vide. Et 
par toutes les issues, la foule qui se presse 
commence à répandre ces rumeurs de fin d’as- 
semblée ou de sortie de théâtre qui demain for- 
meront l’opinion de tout Paris, Parmi ces bonnes 
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gens qui s’en vont, beaucoup, poursuivant leur 
rêve rétrograde, croient trouver des chaises à 
_ porteurs devant le palais de Pinstitut, et c’est 
la pluie qui les attend, ruisselant dans le fracas 
des omnibus et le carnavalesque bouquin des 
tramways. Seuls les privilégiés, dans Pallure 
connue de leurs attelages, continueront à bercer 
la douce illusion monarchique. 

Sous'le grand porche à colonnettes, tandis 
qu’un crieur appelle les équipages royaux par 
la cour mouillée et luisante, c’est plaisir d’en- 
tendre toute cette ‘aristocratique société caque- 
ter avec animation, en attendant la sortie des 
Majestés !... Quelle séance !... Quel succès! 
Si la République s’en relève!... La princesse de 
Rosen est très entourée: « Vous devez être 
bien heureuse. — Oh! oui, bien heureuse. » 
Et jolie, et caracolant, et saluant à droite et à 
gauche comme une petite pouliche de manège. 
L’oncle s’évertue à côté d’elle, toujours géné 
par sa cravate blanche et son plastron de 
maître d’hôtel qu'il essaie d’abriter derrière 
son chapeau, mais très fier tout de même du 
succès de son neveu. Certes il sait mieux que 
personne à quois’en tenir sur le bon teint de 
ce succès-là, et que le prince Herbert n’a pas 
écrit une ligne de l'ouvrage couronné; mais en 
ce moment il n’y songe pas. Colette non. plus, 
je vous jure. Vraie Sauvadon pour la vanité, les 
apparences lui suffisent; et lorsqu'elle voit 
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pointer, dans un groupe de gommeux qui le 
félicitent, le bout ciré des grandes moustaches 
de son Herbert venu au-devant d'elle, il faut 
qu’elle se retienne pour ne pas lui sauter au 
cou, là, devant tout le monde, tellement elle est 
convaincue qu’il a fait le siège de Raguse, écrit le 
Mémorial, que ses belles moustaches ne cachent 
pas une mâchoire d'imbécile. Et si le bon 
garçon est ravi, confus des ovations qu’on lui 
fait, des œillades qu’on lui adresse, — le 
noble Fitz-Roy vient de lui dire solennellement: 
u Quand vous voudrez, prince, vous serez des 
nôtres, » — rien ne lui est plus précieux que 
l'accueil inespéré de sa Colette, l’abandon 
presque amoureux dont elle s’appuie à son 
bras, ce qui ne lui était pas arrivé depuis le 
jour de leur mariage et le défilé à grands coups 
d’orgue dansle chœur de Saint-Thomas-d’Aquin. 

Mais la foule s'écarte, se découvre respec- 
tueusement. Les hôtes des tribunes descendent, 
toutes ces Majestés tombées qui vont rentrer 
dans la nuit après cette résurrection de quel- 
ques heures. Un vrai défilé d’ombres royales, le 
vieil aveugle appuyé sur sa fille, la Galicienne 
avec son beau neveu, un froissement d’étoffes 
raides comme sur le passage d’une madone 
Péruvienne. Enfin la reine Frédérique, sa cou- 
sine et son fils. Le landau s'approche du 
perron; elle y monte dans un frémissement 
admiratif et contenu, belle, le front haut, 
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rayonnante. La reine de la main gauche et des 
escaliers dérobés est partie avant la fin avec 
d’Axel et Wattelet, de sorte que rien ne trou- 
ble cette sortie en pleine gloire... Maintenant 
on wa plus rien à se dire, rien à voir. Les” 
grands valets se précipitent avec leurs para- 
pluies. Pendant une heure, ce sont des piaffe- 
ments, des roulements, des bruits de portières 
mêlés à des ruissellements d’eau, des noms 
criés, répétés par ces échos de pierre qui han- 
tent les anciens monuments et qu’on ne trouble 
pas souvent au vieil Institut de France. 


Ce soir-là, les coquettes allégories de Bou- 
cher peintes sur les trumeaux de la chambre 
d’Herbert, à l'hôtel Rosen, durent réveiller 
leurs poses alanguies et leurs couleurs de vie un 
peu passées, en entendant une petite voix 
gazouiller : « C’est moi... c’est Colette... » 
C'était Colette enveloppée dans un manteau 
de nuit aux flottantes malines et qui venait 
dire bonsoir à son héros, son preux, son 
homme de génie... A peu près à la même 
heure, Élisée se promenait seul dans le jardin 
de la rue Herbillon, sous les verdures légères, 
pénétrées par un ciel lavé, éclairci, un de ces 
ciels de juin où reste des longs jours une 
lumière écliptique, découpant très net les 
ombrages sur le tournant blafard des allées et 
faisant la maison blanche et morte, toutes ses 
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persiennes closes. Seulement, au dernier étage, 
la lampe du roi qui veillait. Nul bruit qu’un 
égouttement d’eau dans les vasques du bassin, 
le trille perdu d’un rossignol auquel d’autres 
rossignols répondaient. Cela errait ‘avec de 
pénétrants effluves de magnolias, de roses, de 
citronnelle après la pluie. Et la fièvre qui depuis 
deux mois, depuis la fête de Vincennes, ne 
quittait pas Élisée, qui brülait son front et ses 
mains, au lieu de se calmer dans cette éclosion 
de parfums et de chants, battait, vibrante aussi, 
lui envoyait ses ondes jusqu’au cœur. | 

— Ah! vieux fou... vieux fou... dit une voix 
près de lui, sous la charmille. Il s'arrêta inter- 
dit. Cétait si vrai, si juste, si bien ce qu’il se 
répétait depuis.une heure, ` 

— Fou, misérable maniaque... On devrait te. 
jeter au feu, toi et ton herbier. 

— C'est vous, monsieur le conseiller? 

— Ne m'appelez pas conseiller... Je ne le 
suis plus... Rien, plus rien... Ni honneur, ni 
intelligence... Ah! porco... | 

Et Boscovich, sanglotant avec une fougue 
tout italienne, secouait sa tête falotte, bizarre- 
ment éclairée par la lumière qui tombait entre 
les grappes des tilleuls. Le pauvre homme était 
un peu détraqué, depuis quelque temps, 
Tantôt très gai, très bavard, il ennuyait tout le 
monde de son herbier, son fameux herbier de 
Leybach, en possession duquel il devait bientôt 
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rentrer, disait-il; puis tout à coup au milieu de 
ce délire de paroles, il s’interrompait, vous 
jetait un regard en dessous, et lon ne pouvait 
plus lui décrocher un mot. Cette fois Élisée 
crut qu’il devenait absolument fou, quand il le. 
vit après cette explosion enfantine bondir vers 
lui, saisir son bras en criant dans la nuit comme 
on appelle à l’aide : | 

— C'est impossible, Méraut.:. Il faut empê- 
cher ça. . 

— Empêcher quoi, monsieur le conseiller? 
disait l’autre essayant de dégager son bras de 
cette étreinte nerveuse. i 

Et Boscovich, tout bas, haletant: | 

— L'acte de ‘renonciation est prêt... dressé 
par moi... En ce moment Sa Majesté le signe... 
Jamais je n'aurais dù... Ma che, ma che... 1 
est le roi... Et puis mon herbier de Leybach qu’il 
promettait de me faire rendre... Des pièces 
magnifiques. = 

Le maniaque étaìt läché, mais Élisée ne 
l’écoutait pas, étourdi sous ce coup terrible. 
Sa première, son unique pensée fut pour la 
reine. Voilà donc le prix de son dévouement, 
de son abnégation, la fin de cette journée de 
sacrifice !... Quel néant que toute cette gloire 
tressée autour d’un front qui ne voulait plus 
de couronne d'aucune sorte!... Dans le jardin 
subitement obscurci, il ne voyait plus rien que 
cette lumière, là-haut, éclairant le mystère 
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d'un crime. Que faire? Comment l’'empé- 
cher?... La reine seule... Mais pourrait-il arri- 
ver jusqu’à elle?... Le fait est que la femme de 
chambre de service, madame de Silvis en pleins 
rêves féeriques, la reine elle-même, tout le 
monde crut à un feu subit menacçant l'hôtel: 
endormi, quand Élisée demanda à parler à Sa 
Majesté. On entendit par les chambres un 
caquetage de femmes affairéés, de volière éveil- 
lée avant l'heure. Enfin Frédérique parut dans 
le petit salon où le précepteur l’attendait, en- 
veloppée d’un long peignoir bleu moulant des 
bras et des épaules admirables. Jamais Élisée 
ne s'était senti si près de la femme. 

— Qu'’y a-t-il? demanda-t-elle très-bas, très 
vite avec ce clignement de paupières qui attend 
et voit venir le coup. Au premier mot, elle 
bondit: i 

« Cela ne se peut pas... Cela ne sera pas, 
moi vivantel...» 

La violence du mouvement ébranla les mas- 
ses phosphorescentes de sa chevelure, et pour 
les rattacher d’un tour de main elle eut un 
geste tragique et libre qui fit glisser sa man- 
che jusqu’au coude. 

a Éveillez son Altesse, » dit-elle à mi-voix 
dans l’ombre ouatée de la chambre voisine; 
puis sans ajouter une parole, elle monta chez 
le roi. 


LD 





SCÈNE DE MÉNAGE 


OUTE la magie de cette nuit de 

juin entrait par le vitrail large 

ouvert du grand hall, où un seul 
Pet candélabre allumé laissait assez 
de mystère pour que Île clair de lune s’abattit 
aux murailles, en voie lactée, fit reluire la 
barre polie d’un trapèze, l’archet en forme 
d’arc d’une guzla suspendue, ou la vitrine d’une 
bibliothèque assez mal garnie, que les casiers 
de Boscovich achevaient d’emplir en exhalant 
Podeur fade et fanée d’un cimetière de plantes 
sèches, Sur la table, en travers de paperasses 
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poussiéreuses, gisait un Christ d'argent noirci; 
car si Christian H n'écrivait guère, il se souve- 
näit de son éducation catholique, s'entourait 
d'objets de piété, et parfois, faisant la fète 
chez les filles, tandis que sonnaient autour de 
lui les fanfares essouffiées du plaisir, égrenait 
dans sa poche, d’une main déjà moite d'ivresse, 
le rosaire en corail qui ne le quittait jamais. 
A côté du Christ une large et lourde feuille de 
parchemin, chargée d'une grosse écriture un 
peu tremblée. C'était l'acte de décès de la 
royauté, tout dressé. 1] n’y manquait que la 
signature, un trait de plume, mais une déci- 
sion violente de volonté; et c’est pourquoi le 
faible Christian Il tardait, les deux coudes 
appuyés à la table, immobile sous le feu des 
bougies préparées pour le sceau royal. 

Près de lui, inquiet, fureteur, velouté comme 
un sphinx de nuit ou l’hirondelle noire des 
ruinés, Lebeau, le valet intime, le guettait, 
Pexcitait muettement, arrivé enfin à cette mi- 
nute décisive que la bande attendait depuis 
des mois, avec des hauts, des bas, tous les 
battements de cœur, toutes les incertitudes 
d’une partie aux mains de ce chiffon de roi. 
Malgré le magnétisme de ce désir oppressant, 
Christian, la plume aux doigts, ne signait tou- 
jours pas. Plongé, enfoncé dans son fauteuil, 
il regardait le parchemin et rêvait. Ce n’est 
pas qu’il y tint à cette couronne qu’il n’avait 
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jamais désirée ni aimée, qu'’enfant il trouvait 
trop lourde,.et dont il avait senti plus tard les 
dures attaches, les. responsabilités écrasantes. 
S'en décharger, la poser dans un coin du salon 
où il n’entrait plus, l’oublier dehors tant qu’il 
pouvait, c'était chose faite; mais la détermi- 
nation à prendre, le parti excessif l’épouvan- 
taient. Nulle autre façon pourtant de se pro- 
curer largent indispensable à sa nouvelle 
existence, trois millions de billets signés de Jui 
qui circulaient avec des échéances prochaines 
et que l’usurier, un certain Pichery, marchand 
de tableaux, ne voulait pas renouveler. Pou- 
vait-il laisser tout saisir à Saint-Mandé? Et la 
reine, et lenfant royal, que deviendraient-ils 
ensuite? Scène pour scène, — car il prévoyait 
l’épouvantable retentissement de ses lächetés, 
. — ne valait-il pas mieux en finir tout de suite, 
affronter d'un coup les colères et les récrimi- 
nations? Et puis, et puis tout cela n’était pas 
encore la raison déterminante. | 
Il avait promis à la comtesse de signer ce 
renoncement; et devant cette promesse, Sé- 
phora avait consenti à laisser son mari partir 
seul pour Londres, accepté l’hôtel de l’avenue 
de Messine, ce titre et ce nom qui l’affichaient 
au bras de Christian, réservant d’autres com- 
plaisances pour le jour où le roi lui apporterait 
l’acte lui-même, signé de sa main. Elle don- 
nait à cela des raisons de fille amoureuse : 
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peut-être voudrait-il plus tard retourner en 
llyrie, l’abandonner pour le trône et le pou- 
voir; elle ne serait pas la première que les 
terribles raisons d’État auraient fait trembler et 
pleurer. Et d’Axel, Wattelet, tous les gommeux 
du Grand-Club ne se doutaient guère, quand 
le roi, sortant de l’avenue de Messine, venait les 
rejoindre au cercle, les yeux battus et fiévreux, 
qu’il avait passé la soirée sur un divan, toujours 
repoussé et repris, vibrant et tendu comme un 
are, se roulant aux pieds d’une volonté impla- 
cable, d’une souple résistance qui laissait à 
ses étreintes folles la glace de deux petites 
mains de Parisienne habiles à se dégager, à se 
défendre, et sur ses lèvres la brülure d’une 
parole délirante : « Oh! quand tu ne seras 
plus roi... A toi, toute, toutel...» Car elle le 
faisait passer par les intermittences si dange- 
reuses de la passion et de la froideur; et par- 
fois au théâtre, après un abord glacé, à 
l'immobile sourire, elle avait une certaine 
facon lente de quitter ses gants en le regar- 
dant. Elle ne se dégantait pas, elle mettait sa 
main toute nue, en première offrande à ses 
baisers... 

... — Alors, mon pauvre Lebeau, tu dis que 
ce Pichery ne veut rien faire... 

— Rien, sire... Si l’on ne paye pas, les 
traites iront chez l'huissier. 

I fallait entendre le geignement désespéré 
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dont fut souligné ce mot d’huissier pour bien 
faire sentir toutes les formalités sinistres qu’il 
entraînait après lui: papier. timbré, saisie, la 
maison royale profanée, mise à la rue. Christian 
ne voyait pas cela, lui. Il arrivait là-bas au 
milieu de la nuit, anxieux et frissonnant, mon- 
tait à pas de loup l’escalier mystérieusement 
drapé, entrait dans la chambre où la lampe en 
veilleuse s’alanguissait sous les dentelles. « C’est 
fait... je ne suis plus roi... A moi, toute, 
toute... » Et la belle se dégantait. 

— Allons, dit-il avec le sursaut de sa vision 
qui fuyait. 

Et il signa. 

La porte s'ouvrit, la reine parut. Sa présence 
chez Christian, à cette heure, était si nouvelle, 
si imprévue, depuis si longtemps ils vivaient 
loin lun de l’autre, que ni le roi en train 
de parapher son infamie, ni Lebeau qui le 
surveillait, ne se retournèrent au léger bruit. 
On crut que Boscovich remontait du jardin. 
Glissante et légère comme une ombre, elle 
était déjà près de la table, sur les deux com- 
plices, quand Lebeau l’apercçut. Elle lui donna 
un ordre de silence, le doigt aux lèvres, et 
continuait à avancer, voulant saisir le roi en 
pleine trahison, éviter les détours, les subter- 
fuges, les dissimulations inutiles; mais le valet 
brava sa défense par une alarme à la d’Assas : 
» La reine, sire!...» Furieuse, la Dalmate 
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frappa droit devant elle avec sa paume solide 
d’écuyère dans ce mufle de bête méchante; et 
droite, elle attendit que le misérable eût dis- 
paru, pour s'adresser au roi. 

— Que vous arrive-t-il donc, ma chère Fré- 
dérique, et qui me vaut? | 

Debout, à demi renversé dans la table qu’il 
essayait de lui cacher, dans une pose souple que 
faisait valoir sa veste de foulard brodée de rose, 
il souriait, les lèvres un peu pâles, mais la voix 
calme, la parole aisée, avec cette grâce de 
politesse dont il ne se départait jamais vis-à-vis 
de sa femme et qui mettait entre eux comme 
des arabesques fleuries et compliquées sur la 
laque dure d’un ‘écran. D'ùn mot, d’un geste, 
elle écarta cette barrière où il s’abritait: 

— Oh! pas de phrases... pas de grimaces... 
Je sais ce que tu écrivais là!... n’essaye pas 
de me mentir... . 

Puis se rapprochant, dominant de sa taille 
fière cet abaissement craintif : 

— Écoute, Christian... Et cette familiarité 
extraordinaire dans sa bouche donnait à ses pa- 
roles quelque chose de sérieux, de solennel... 
Écoute... tu m'as fait bien souffrir depuis que 
je suis ta femme... Je n’ai rien dit qu’une fois, 
la première, tu te rappelles... Après, quand jai 
vu que tu ne m’aimais plus, jai laissé faire. En 
n’ignorant rien, par exemple... pas une de tes 
trahisons, de tes folies. Car il faut que tu sois 
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fou vraiment, fou comme ton père qui s’est 
épuisé d’amour sur Lola, fou comme ton aïeul 
Jean mort dans un honteux délire, écumant et 
râlant des baisers, avec des mots qui faisaient 
‘pâlir les sœurs de garde... Va! C’est bien le 
même sang brûlé, la même lave d’enfer qui 
te dévore. A Raguse, les nuits de sortie, c’est 
chez la Fœdor qu’on allait.te chercher... Je le 
savais, je savais qu’elle avait quitté son théâtre 
pour te suivre... Je ne t’ai jamais rien repro- 
ché. L'honneur du nom restait sauf... Et quand 
le roi manquait aux remparts, j'avais.soin que 
sa place ne fùt pas vide... Mais à Paris... à 
Paris... l 

Jusqwici elle avait parlé lentement, froide- 
ment, gardant au bout de chaque phrase une 
intonation de pitié et de gronderie maternelle 
qu’inspiraient bien les yeux baissés du roi, sa 
boudeuse mine d’enfant vicieux qu’on ser- 
monne. Mais ce nom de Paris la mit hors d’elle. 
Ville sans foi, ville railleuse et maudite, pavés 
sanglants, toujours levés pour la barricade et 
l’'émeute! Et quelle rage avaient-ils donc tous, 
ces pauvres rois tombés, de se réfugier dans 
cette Sodome! C’est elle, c’est son air empesté 
de fusillades et de vices qui achevait les grandes. 
races; elle qui avait fait perdre à Christian ce 
que les plus fous de ses ancêtres savaient tou- 
jours garder chez eux, le respect et la fierté du 
blason. Oh! dès le jour de l’arrivée, dès leur 
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première soirée d’exil, en le voyant si gai, si 
excité, tandis que tous pleuraient secrètement, 
Frédérique avait deviné les humiliations et les 
hontes qu’il allait lui falloir subir... Alors, d’une 
haleine, sans débrider, avec des mots cinglants 
‘qui marbraient de rouge la face blême du royal 
noceur, la zébraient en coups de cravache, 
elle lui rappela toutes ses fautes, sa glissade 
rapide du pläisir au vice et du vice à plat dans 
le crime : 

-— Tu m'as trompée, sous mes yeux, dans 
ma maison... l’adultère à ma table et touchant 
ma robe... Quand tu en as eu assez de cette 
poupée frisée qui ne m'a pas même caché ses 
larmes, tu es allé au ruisseau, à la boue des 
rues, y vautrant effrontément ta paresse, nous 
rapportant tes lendemains d’orgie, tes remords 
éreintés, toute la souillure de cette vase... Rap- 
pelle-toi comme je tai vu, trébuchant et bé- 
gayant, ce matin où tu as pour la seconde fois 
perdu le trône... Que n’as-tu pas fait, Sainte 
Mère des anges!... Que n’as-tu pas fait!... tu 
as trafiqué du sceau royal, vendu des croix, 
des titres... 

Et d'une voix plus basse comme si elle eût 
craint que le silence et la nuit pussent l’en- 
tendre : 

— Tu as volé aussi... tu as volé!... Ces dia- 
mants, ces pierres arrachées, c'était toi... Et j’ai 
laissé soupçonner et partir mon vieux Grœb... 
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Il fallait bien, le vol étant connu, trouver un 
faux coupable pour éviter qu’on devinät le 
vrai... Car ça été ma préoccupation unique et 
constante, maintenir le roi debout, intact, tout 
accepter pour cela, même des hontes qui aux 
yeux du monde finiront bien par me salir moi- 
même... Je m'étais fait un mot d'ordre de com- 
bat qui m’excitait, me soutenait, aux heures 
d’épreuve : Pour la couronne!... Et maintenant 
tu veux la vendre, cette couronne qui m’a coûté 
tant d'angoisses et de larmes, tu veux la tro- 
quer contre de l’or pour ce masque de juive 
. morte que tu as eu l’impudeur de mettre au- 
jourd’hui devant moi, face à face... 

Il écoutait sans rien dire, aplati, rentrant la 
tête. L’injure à celle qu’ibaimait le redressa. Et 
regardant la reine fixement, avec ses coups de 
sangle en croix sur la figure, il lui dit, toujours 
poli mais très ferme : 

— Eh bien! vous vous trompez... La femme 
dont vous parlez n’est pour rien dans la réso- 
lution que j'ai prise... Ce que je fais, c’est 
pour vous, pour moi, notre repos à tous... 
Voyons, vous n'êtes pas lasse de cette vie d'ex- 
pédients, de privations!... Croyez-vous que 
j'ignore ce qui se passe ici, que je ne souffre pas 
de vous voir cette meute de fournisseurs, de 
créanciers sur les talons... L'autre fois, quand 
cet homme criait dans la cour, je rentrais, je 
l'ai entendu... Sans Rosen, je l’écrasais sous la 
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roue de mon phaéton. Et vous guettiez son dé- 
part derrière le rideau de votre chambre. Beau 
métier pour une reine!... Nous devons à tout 
le monde. Ce n’est qu’un cri contre nous. La 
moitié de vos gens attendent leurs gages... Ce 
précepteur, voilà dix mois qu’il n’a rien reçu... 
_ Madame de Silvis se paye de porter majestueu- 
sement vos vieilles robes. Et, des jours qu’il ya, 
Monsieur le conseiller préposé aux sceaux de la 
couronne emprunte à mon valet de chambre 
de quoi s'acheter du tabac à priser... Vous voyez 
que je suis au courant... Et vous ne connaissez 
pas mes dettes. J’en suis criblé... Tout va cra- 
quer bientôt. Ça sera du propre. Vous le verrez 
vendre, votre diadème, avec de vieux couverts 
et des couteaux, sous une porte... 

Peu à peu, entrainé par sa nature railleuse et 
les habitudes de blague de son milieu, il quit- 
tait le ton réservé du début, et de sa petite 
voix de nez insolente détaillait des drôleries 
parmi lesquelles beaucoup devaient être du cru 
de Séphora qui ne perdait jamais l’occasion de 
démolir à coups moqueurs les derniers seru- 
pules de son amant. 

— Vous m'accusez de faire des phrases, ma 
chère, mais c'est vous qui vous étourdissez de 
mots. Qu'est-ce après tout que cette couronne 
d’Ilyrie dont vous me parlez toujours? Cela ne 
vaut que sur une tête de roi; sinon c’est une 
chose encombrante, inutile, qu'on cache pour 
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la fuite dans un carton de modiste ou qu’on 
expose sous un globe, comme des lauriers de 
comédien ou des fleurs d’oranger de concierge... 
İl faut bien vous persuader de ceci, Frédé- 
rique. Un roi n’est roi que sur le trône, le pou- 
voir en main; tombé, moins que rien, une 
loque... Vainement nous nous attachons à Péti- 
quette, à nos titres, mettant de la Majesté par- 
tout, aux panneaux des voitures, à nos boutons 
de manchettes, nous empétrant d'un cérémo- 


nial demodé. Tout cela, c’est hypocrisie de notre 


part, politesse et pitié chez ceux qui nous en- 
tourent, des amis, des serviteurs. Ici je suis le 
roi Christian Il, pour vous, pour Rosen, quel- 
ques fidèles. Sitôt dehors, je redeviens un 
homme pareil aux autres. M. Christian Deux... 
Pas même de nom, rien qu’un prénom... Chris- 
tian, comme un cabotin de la Gaîtė... 

ll şarrêta, à court d’haleine, ne se souvenant 
pas d’avoir parlé si longtemps debout... Des 
notes aiguës d’engoulevent, des trilles pressés 
de rossignols piquaient le silence de la nuit. 
Un gros phalène, qui s'était écourté les ailes 
aux lumières, allait se cognant partout. On 
mentendait que cette détresse voletante et les 
sanglots étouffės de la reine qui savait bien 
tenir tête aux colères, aux violences, mais que 


` la raillerie, prenant à faux sa nature sincère, 


trouvait sans armes, comme un vaillant soldat 
qui s'attend aux coups droits et se sent harcelé 
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de piqüres. La voyant faible, Christian la crut 
vaincue; et pour l’achever, mit le dernier trait 
à son tableau burlesque des monarchies en 
exil. Quelle piteuse figure ils avaient tous, ces 
pauvres princes in partibus, figurants de la 
royauté, se drapant de la friperie des prenfers 
rôles, continuant à déclamer devant les ban- 
quettes vides et pas un sou de recette! Ne fe- 
raient-ils pas mieux de se taire, de rentrer dans 
la vie commune et l'obscurité ?... Passe encore” 
pour ceux qui ont de la fortune. C’est du luxe 
aussi, cet entêtement aux grandeurs... Mais les 
autres, mais leurs pauvres cousins de Palerme, 
par exemple, entassés dans une maison trop 
petite avec leur sacrée cuisine italienne! Ça sent 
toujours l'oignon chez eux, quand on entre... 
Dignes, certes, mais quelle existence! Ft ce ne 
sont pas encore les plus malheureux... L'autre 
jour un Bourbon, un vrai Bourbon, courait après 
Pomnibus. « Complet, monsieur. » Il courait 
toujours. « Puisqu’on vous dit que c’est plein, 
mon pauvre vieux. » l} s'est fâché, il aurait voulu 
qu’on l’appelât Monseigneur. Comme si ça se 
voyait aux cravates. « Des rois d’opérette, je 
vous dis, ma chère. Et c'est pour sortir de cette 
situation ridicule, pour nous mettre à labri 
dans une existence assurée et digne que j'ai 
pris le parti de signer ceci... » 

H ajouta, montrant tout à coup le Slave tor- 
tueux élevé par les jésuites : 
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— Remarquez, d’ailleurs, que c’est une plai- 
santerie, cette signature... On nous rend nos 
biens, après tout, et je ne me considère nulle- 
ment comme engagé... Qui sait? Ces millions-là 
vont peut-être nous aider à reconquérir le trône. 

La reine releva la tête impétueusement, le 
fixa une seconde à le faire loucher, puis haus- 
sant les épaules : ° 

.— Ne te fais donc pas plus vil que tu n’es….. 
Tu sais bien qu’une fois signé... Mais non. La 
vérité, c’est que la force te manque, c’est que 
tu désertes ton poste de roi au moment le plus 
périlleux, quand la nouvelle société, qui ne veut 
plus ni Dieu ni maître, poursuit de sa haine 
les représentants du droit divin, fait trembler le 
ciel sur leurs têtes et le sol sous leurs pas. Le 
couteau, les bombes, les balles, tout est bon... 
On trahit, on assassine... En plein cortège de 
procession ou de fête, les meilleurs comme les 
pires, pas un de nous qui ne tressaille quand 
un homme se détache de la foule... Tout placet 
recouvre un poignard... En sortant de son pa- 
lais, qui peut être sûr d'y rentrer ?... Et voilà 
l'heure que tu choisis, toi, pour t'en aller de la 
bataille... | 

— Ah! sil ne s'agissait que de se battre, dit 
Christian Il vivement... Mais lutter comme nous 
contre le ridicule, la misère, tout le fumier de 
la vie, sentir qu'on y enfonce chaque jour 
davantage... 
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Elle eut une flamme d'espoir dans les yeux. 

— Vrai?...tu te battrais?... Alors, écoute... 

Mäletante, elle lui raconta en quelques pa- 
roles brèves l'expédition qu’Élisée et elle pré- 
paraient depuis trois mois, envoyant lettres sur 
- lettres, discours, dépêches, le Père Alphée 
toujours en route par les villages et la mon- 
tagne; car cette fois ce n’est pas à la noblesse 
qu'on s’adressait, mais au bas peuple, les mu- 
letiers, les portefaix de Raguse, les: maraïchers 
du Breno, de la Brazza, les gens des îles qui 
viennent au marché sur des felouques, la na- 
tion primitive et traditionnelle, prête à se lever, 
à mourir pour le roi, mais à condition de le 
voir à sa tête... Les compagnies se formaient, 
le mot d'ordre circulait déjà, on n’attendait 
plus qu’un signal. Et la reine, précipitant les 
mots en charge vigoureuse sur la faiblesse de 
Christian, eut un saisissement douloureux à le 
voir secouer la tête, plus indifférent encore que 
découragé. Peut-être au fond se joignait-il à 
cela le dépit que tout se füt préparé sans lui. 
Mais il ne croyait pas le projet réalisable. On 
ne pourrait avancer dans le pays, il faudrait 
tenir les îles, mettre une belle contrée à sac 
avec si peu de chances de réussir; l’aventure 
du duc de Palma, une effusion de sang inutile. 

— Non, voyez-vous, ma chère amie, le fana- 
tisme de votre chapelain et ce Gascon à tête 
brûlée vous égarent... J’ai mes rapports, moi 
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aussi, et de plus certains que les vôtres... La 
vérité, c’est qu’en Dalmatie comme ailleurs la 
monarchie a fait son temps... Ils en ont assez, 
là!... Ils n’en veulent plus... | 

— Ah! je sais bien, moi, le lâche qui n’en 
veut plus..., dit la reine. 

Puis elle sortit précipitamment, laissant 
Christian très étonné que la scène eût tourné 
si court. Il ramassa bien vite lacte dans sa 
poche, prêt à s’en aller, lui aussi, quand Fré- 
dérique revint, cette fois accompagnée du petit 
prince. 

Saisi au milieu du sommeil, habillé en toute 
hâte, Zara — qui venait de passer des mains 
de la femme de chambre dans celles de la 
reine sans qu'un mot fût prononcé — ouvrait | 
de grands yeux sous ses boucles fauves, mais 
ne questionnait pas, se souvenant confusé- 
ment, dans sa petite tête encore bourdon- 
nante, de réveils semblables pour des fuites 
précipitées, au milieu de figures pâlies et 
d’exclamations haletantes. C’est là qu’il avait 
pris l’habitude de s’abandonner, de se laisser 
conduire, pourvu que la reine l’appelât de sa 
voix grave et résolue, qu’il sentit l’enveloppe- 
ment tendre de ses bras et son épaule toute 
prête à ses fatigues d’enfant. Elle lui avait dit: 
€ Viens! » et il venait avec confiance, étonné 
‘seulement de tout ce calme auprès d’autres 
nuits grondantes, couleur de sang, où mon- 
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taient des flammes, des bruits de canon, des 
fusillades. 

Il vit le roi debout, non pas ce père insou- 
ciant et bon, qui parfois le surprenait au lit 
ou traversait la salle d’étude avec un sourire 
encourageant, mais une physionomie ennuyée 
et sévère, qui s’accentua durement à leur 
entrée. Frédérique, sans dire un mot, entraîna 
l'enfant jusqu'aux pieds de Christian II, et 
s’agenouillant d’un mouvement brusque, le 
mit debout devant elle, joignit ses petits doigts 
dans ses deux mains jointes : 

— Le roi ne veut pas m'écouter, il vous 
écoutera peut-être, Zara... Allons, dites avec 
moi... « Mon père...» | 

La voix timide répéta: « Mon père... » 

— Mon père, mon roi, je vous conjure... ne 
dépouillez pas votre enfant, ne lui enlevez pas 
cette couronne qu'il doit porter un jour... 
Songez qu’elle n’est pas à vous seul, qu’elle 
vient de loin, de haut, qu’elle vient de Dieu 
qui la mise, il y a six cents ans, dans la mai- 
son d’Illyrite... Dieu veut que je sois roi, mon 
père... C'est mon héritage, mon bien, vous 
n'avez pas le droit de me le prendre. 

Le petit prince suivait, avec le murmure fer- 
vent, les regards d’imploration d’une prière; . 
mais Christian détournait la tête, haussait les 
épaules, et furieux, quoique toujours poli, 
måchonnait quelques mots entre'ses dents... 
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a Exaltation... scène inconvenante... tourner la 
téte de cet enfant...» Puis il se dégageait et 
gagnait la porte. D'un bond la reine fut de- 
bout, regarda la table vide du parchemin étalé, 
et comprenant bien que l'acte infàme était 
signé, qu’il le tenait, eut un véritable rugisse- 
ment : 

— Christian !... 

Il continuait à marcher. 

Elle fit un pas, le geste de ramasser sa robe 
pour une poursuite, hu subitement : 

— Eh bien! soit.. 

Il s'arrêta, la vit toute droite devant la fe- 
nêtre ouverte, le pied sur l’étroit balcon de 
pierre, d'un bras emportant son fils dans la 
mort, et de Fautre menaçant le lèche qui: 
fuyait. Toute la lumière nocturne éclairait du 
dehors cet admirable groupe. 

— À roi d’opérette, reine de tragédie! dit- 
elle, grave et terrible... Si tu ne brüles pas à 
l'instant ce que tu viens de signer, avec le 
serment sur la croix que tu ne recommenceras 
jamais plus... ta race est finie, broyée... La 
femme... Penfant... là, sur ce perron!.…. 

Et l’on sentait dans ses paroles, dans son 
beau corps tendu au vide une telle lancée que 
le roi, terrifié, s’élança pour la retenir: 

— Frédérique !.., _ 

Au cri de son père, au tressaillement du 
bras qui le portait, Penfant — tout entier hors 
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de la fenêtre — crut que c'était fini, qu'on 
mourait. Il meut pas un mot, pas une plainte, 
puisqu'il partait avec sa mère. Seulement ses 
petites mains se cramponnèrent au cou de la 
reine, et renversant sa tête d’où s’allongèrent 
ses cheveux de victime, il ferma ses beaux yeux 
à l’épouvante de sa chute. 

Christian ne résista plus... Cette résigna- 
tion, ce courage d’enfant-roi qui de son futur 
métier savait déjà cela: bien mourir!... Son 
cœur éclatait dans sa poitrine. Il jeta sur la 
table lacte froissé qu’il tenait, qu’il tourmen- 
tait depuis une minute, et tomba, sanglotant, 
dans un fauteuil. Frédérique, toujours mé- 
fiante, parcourut la pièce de la premiére ligne 
à la signature, puis l’approcha d’une bougie, 
la fit brûler jusqu’à ses doigts, en secoua sur 
la table les débris noirs, et s’en alla coucher 
son fils, qui commençait à s'endormir dans son 
héroïque pose de suicide. 





XI 


LA VEILLÉE D'ARMES 


EST la fin d’un repas d'amis dans. 
le parloir de la brocante. Le vieux 
Leemans, quand ilest seul, casse 
une croûte au bout de la table de 

cuisine en face de la Darnet, sans nappe, sans 

serviette; lorsqu'il a du monde comme ce soir, 
la soigneuse Auvergnate enlève en maugréant 
les housses blanches, serre précieusement les 
petits tapis de pied, et dresse la table devant 
le portrait de « monsieur, » dans le paisible et 
propret salon de curé livré pour quelques 
heures à des odeurs de fricot à l'ail et à des 
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discussions très-montées aussi, dans l’argot des 
bas tripotages d’argent. 

Depuis que le « Grand Coup» s’apprête, ces 
dîners à la brocante sont fréquents. Il est bon 
pour ces affaires en compte à demi de se voir 
souvent, de se concerter; et nulle autre part 
on ne le ferait aussi sûrement qu’au fond de 
cette petite rue Eginhard perdue dans le passé 
du. vieux Paris. Ici, du moins, on peut parler 
haut, discuter, combiner... C’est que le but 
est proche. Dans quelques jours, comment! 
dans quelques heures, la renonciation va être 
signée, et l’affaire qui a dévoré déjà tant d’ar- 
gent, commencera à en rapporter beaucoup. 
La certitude d’une réussite allume les yeux et 
la voix des convives d’une allégresse dorée, 
fait la nappe plus blanche, le vin meilleur, 
Un vrai dîner de noce présidé par le père 
‘Leemans et Pichery, son inséparable, — une 
tête de bois roide et pommadée à la hongroise 
au-dessus d’un col de crin, quelque chose de 
militaire et de pas franc, l'aspect d’un officier 
dégradé. Profession : usurier en tableaux, mé- 
tier neuf, compliqué, bien approprié aux ma- 
nies d’art de notre temps. Quand un fils de 
famille est à sec, rasé, ratissé, il va chez Pi- 
cherv, marchand de tableaux, somptueusement 
installé rue Laffitte. 

— Avez-vous un Corot, un chouette Corot? 
je suis toqué de ce peintre-là. 
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— Ah! Corot! dit Pichery fermant ses 
_yeux de poisson mort, avec une admiration 
béate ; puis, tout à coup, changeant de ton: 
« J'ai justement votre affaire... » et, sur un 
grand chevalet, roulé en face de lui, il montre 
un fort joli Corot, un matin tout tremblant de 
brumes argentées et de danses de nymphes 
sous les saules. Le gandin met son monocle, 
fait semblant d'admirer : 

— Chic!... très chic!... Combien? 

— Cinquante mille francs, dit Pichery sans 
sourciller. L’autre ne sourcille pas non plus. 

'— A trois mois? 

— A trois mois..., avec des garanties. 

Le gandin fait son billet, emporte le tableau 
chez lui ou chez sa maîtresse, et pendant tout 
un jour, il se donne la joie de dire au cercle, 
sur le boulevard, qu'il vient d’acheter « un 
Corot épatant. » Le lendemain, il passe son 
Corot à l’Hôtel des Ventes, où Pichery le fait 
racheter par le père Leemans à dix ou douze 
mille francs, son prix véritable. C’est de l’usure 
à un taux exorbitant, mais de l’usure permise, 
sans dangers. Pichery, lui, n’est pas tenu de 
savoir si l'amateur achète ou non sérieusement. 
Il vend son Corot très cher, « cuir et poils, » 
comme on dit dans ce joli commerce ; et c'est 
son droit, car la valeur d’un objet d’art est 
facultative. De plus il a soin de ne-livrer que 
de la marchandise authentique, expertisée par 
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le père Leemans qui lui fournit en outre tout 
son vocabulaire artistique, bien surprenant 
dans la bouche de te soudard maquillé, au 
mieux avec la jeune Gomme et toute la cocot- 
terie du quartier de l'Opéra très nécessaire à 
ses trafics. 

De l’autre côté du patriarche Leemans, Sé- 
phora et son mari, leurs chaises et leurs verres 
rapprochés, jouent aux amoureux. [ls se voient 
si rarement depuis le commencement de l'af- 
faire, J. Tom Lévis, qui pour tout le monde 
est à Londres, vit enfermé dans sa châtellenie 
de Courbevoie, pêche à la ligne tout le jour 
faute de dupes à amorcer, ou s'occupe à faire 
aux Spricht des farces épouvantables. Séphora, 
plus tenue qu’une reine espagnole, attendant 
le roi à toute heure, cérémonieuse et harna- 
chée, mène la haute vie demi-mondaine, si 
remplie et si peu amusante que ces dames 
presque toujours se mettent à deux pour en 
supporter les longues promenades vides ou les 
loisirs écœurants. Mais la comtesse de Spalato 
h’a pas son double par la ville. Elle ne peut 
fréquenter les filles ni les déclassées du monde 
interlope; les femmes honnêtes ne la voient 
pas, et Christian II ne saurait supporter autour 
d'elle ce tourbillon d’oisifs qui composent les 
salons où ne viennent que des hommes. Aussi : 
reste-t-elle * toujours seule dans ses boudoirs. 
aux plafonds peints, aux glaces enguirlandées 


LA VEILLÉE D'ARMES 307 





de roses et d'amours en escalade ne reflétant 
jamais que son image indolente et ennuyée de 
tout le fade sentiment que le roi consume à 
ses pieds, comme des parfums à migraines 
fumant sur des coupes d’or. Ah! qu’elle donne- 
rait vite toute cette vie princièrement triste 
pour le petit sous-sol de la rue Royale, avec 
son pitre en face d'elle exécutant la gigue des 
Grands Coups. A peine seulement si elle peut 
lui écrire, le tenir au courant de l'affaire et de 
ses progrès. 
Aussi comme elle est Fen reuse ce soir, comme 
elle se serre contre lui, l’excite, le monte: 
a Allons, fais-moi rire. » Et Tom s'agite beau- 
coup; mais sa verve n'est pas franche et re- 
tombe à chaque élan dans une pensée gênante, 
qu'il ne dit pas, que je vous donne en mille à 
deviner. Tom Lévis est jaloux. Il sait qu’il ne 
peut y avoir rien encore entre Christian et Sé- 
phora, que celle-ci est bien trop adroite pour 
s'être donnée sans garantie; mais le moment 
psychologique est proche, sitôt le papier signé, 
il faudra qu’on s'exécute. Et ma foi! notre ami 
Tom sent des troubles, des inquiétüdes bien 
étranges chez un homme dénué de toute su- 
perstition, de tout enfantillage. Il lui court des 
petits froids fiévreux et peureux en regardant 
sa femme qui ne lui a jamais paru si jolie, 
avec un montant d’apprêt, de toilette et ce 
titre de comtesse qui semble polir ses traits,. 
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éclairer ses yeux, relever sa chevelure sous une 
couronne à pointes de perles. Évidemment, 
J. Tom Lévis n’est pas à la hauteur de son 
rôle, il n’a pas les solides épaules de l'emploi. 
Pour un rien, il reprendrait son épouse et 
planterait tout là. Mais une honte le retient, 
la peur du ridicule, et puis tant de fonds en- 
gagés déjà dans l’affaire. Le malheureux se 
débat, écartelé par ces divers scrupules dont 
la comtesse ne aurait jamais cru capable; il 
affecte une grande gaieté, gesticule avec son 
poignard dans le cœur, anime la table en racon- 
tant quelques-uns des bons tours de lPagence, 
et finit par si bien émoustiller le vieux Lee- 
mans, le glacial Pichery lui-même, qu'ils sor- 
tent de leur sac les meilleures farces, les meil- 
leures mystifications à l’amateur. 

On est là, n'est-ce pas, entre associés, entre 
copains, et coudes sur table. On se raconte 
tout, les dessous de l'Hôtel, ses trappes et 
chausse-trapes, la coalition des gros mar- 
chands, rivaux en’ apparence, leurs trucs, leurs 
trafics. d’ Auvergnats, cette mystérieuse franc- 
maçonnérie qui met une vraie barrière de 
collets gras et de redingotes râpées entre lob- 
jet rare et le caprice d’un acheteur, force 
celui-ci aux folies, aux fortes sommes. C’est un 
assaut de cyniques histoires, une joute au plus 
adroit, au plus filou. | 

— Est-ce que je vous ai dit celle de ma lan- 


LA VEILLÉE D'ARMES 309 


tan 








. terne égyptienne avec Mora ? demande le père 
Leemans dégustant son café à petits coups; 
et il entame pour la centième fois, — ainsi 
les vieux guerriers leur campagne favorite, — 
l’histoire de cette lanterne qu’un Levantin dans 
l'embarras lui cédait pour deux mille francs, 
et qu’il revendit le même jour quarante mille 
au président du conseil, avec une double com- 
mission, cinq cents du Levantin et cinq mille 
du duc. Mais ce qui fait le charme du récit, 
ce sont les ruses, les détours, la façon de mon- 
ter la tête au client riche et vaniteux. « Oui, 
sans doute, une belle pièce, mais trop chère, 
beaucoup trop chère... Je vous en prie, mon- 
sieur le duc, laissez faire cette folie à un 
autre... Je suis bien sûr que les Sismondo... 
Ah! dame, c’est un joli travail, cet entourage 
en petites châsses, cette chaîne ciselée... » Et 
le vieux, s’animant aux rires qui secouent la 
table, feuillette sur la nappe un petit agenda 
rongé des bords dans lequel son inspiration 
s’alimente à l’aide d’une date, d’un chiffre, 
d'une adresse. Tous les amateurs fameux sont 
classés là comme les fiancées à forte dot sur le 
grand livre de M. de Foy, avec leurs particu- 
larités, leurs manies, les bruns et.les blonds, 
ceux qu'il faut rudoyer, ceux qui ne croient à 
la valeur d'un objet que s’il coûte très cher, 
l’amateur sceptique, l'amateur naïf auquel on 
peut dire en lui vendant une panne: « Et vous 
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savez..., ne vous laissez jamais enlever ça!... » 
A lui seul, cet agenda vaut une fortune. 

— Dis donc, Tom, demande Séphora à son 
mari qu’elle voudrait faire briller, si tu leur 
disais celle de ton arrivée à Paris, tù sais, ta 
première affaire, rue Soufflot. 

Tom ne se fait pas prier, se verse un peu 
‘d’eau-de-vie pour se donner de la voix, et ra-. 
conte qu’il y a une dizaine d'années, revenant 
de Londres, décavé et fripé, une dernière pièce 
de cent sous en poche, il apprend par un 
ancien camarade rencontré dans une taverne 
‘anglaise aux abords de la gare, que les agences 
s'occupent en ce moment d’une grosse affaire, 
du mariage de mademoiselle Beaujars, la fille 
de l'entrepreneur, qui a douze millions de dot 
et s’est mis en tête d’épouser un grand sei- 
gneur, un vrai. On promet une commission 
magnifique, et les limiers sont nombreux. Tom 
ne se déconcerte pas, entre dans un cabinet 
de lecture, feuillette tous les armoriaux de 
France, le Gotha, le Bottin, et finit par décou- 
vrir une ancienne, tres ancienne famille, rami- 
fiée aux plus célèbres et domiciliée rue Soufflot. 
La disproportion du titre avec le nom de ja 
rue l’avertit d’une décadence ou d’une tare. 
a À quel étage M. le marquis de X...?5» H fait 
le sacrifice de sa dernière pièce blanche, et 
obtient du concierge quelques renseignements... 
Grande noblesse en effet... Veuf... Un fils qui 
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sort de Saint-Cyr et une demoiselle de dix-huit 
ans, très bien élevée... « Deux mille francs de 
loyer, le gaz, l’eau et le tapis, » ajoute le con- 
cierge pour qui tout cela compte dans la dignité 
de son locataire...'« Tout à fait ce qu’il me 
faut...» pense J. Tom Lévis; et il monte, tout 
de même un peu ému par le bon aspect de. 
l’escalier, une ‘statue à l’entrée, des fauteuils 
à chaque étage, un luxe de maison moderne 
avec lequel contrastent bien fort son habit râpé, 
ses souliers prenant l’eau et sa très délicate 
commission. 

« À moitié chemin, racontait le faiseur, j’eus 
la tentation de redescendre. Puis, ma foi! je 
trouvai crâne de tenter le coup. Je me dis: 
Tu as'de l'esprit, de l’aplomb, ta vie à gagner... 
honneur à l'intelligence! Et je grimpai quatre 
à quatre. On m'introduisit dans un grand san 
que jeus bien vite inventorié. Deux ou trois 
belles antiquailles, des débris pompeux, un 
portrait de Largillière; beaucoup de misère 
la-dessous, le divan efflanqué, des fauteuils 
vides de crin, la cheminée plus froide que son 
marbre. Arrive le'maître de maison, un vieux 
bonhomme majestueux, très chic, Samson dans 
Mademoiselle de la Ségliere. « Vous avez un fils, 
monsieur le marquis?» Dès les premiers mots, 
Samson se lève, indigné; je prononce le chif- 
fre... douze millions... ça le fait rasseoir, et 
on cause... H commence par m'avouer qu'il 
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n’a pas une fortune égale à son nom, vingt 
mille francs de rente tout au plus, et qu’il ne 
serait pas fâché de redorer à neuf son blason. 
Le fils aura cent mille francs de dot. « Oh! 
monsieur le marquis, le nom suffira...» Puis 
nous fixons le prix de ma commission, et je 
me sauve, très pressé, attendu à mon cabinet 
d’affaires... Joli, mon cabinet; je ne savais pas 
même où je coucherais le soir... Mais à la 
porte, le vieux me retient et sur un ton bon 
enfant: a Voyons, vous me faites Peet d’un 
gaillard... Jai bien envie de vous proposer... 
Vous devriez marier aussi ma fille... Elle n’a 
pas de dot. Car, à vous dire vrai, j’exagérais 
tout à Pheure en accusant vingt mille francs de 
rentes. Il s’en faut de plus de la moitié... Mais 
je puis disposer d’un titre de comte romain 
pour mon gendre... De plus, s’il est dans l’ar- 
mée, mes liens de parenté avec le ministre de 
la guerre me permettent de lui assurer un 
avancement sérieux. » Quand j'ai fini de pren- 
dre mes notes: « Comptez sur moi, monsieur 
le marquis..., » et j'allais sortir... Une main 
se pose à platsur mon épaule... Je me retourne, 
Samson me regardait en riant, avec un si drôle 
Vair. u Et puis il y a moi!» me dit-ilt... « Com- 
ment, monsieur le marquis? — Ma foi, oui, je 
ne suis pas encore trop défait, et si j'en trouvais 
l’occasion...» Il finit par m'avouer qu'il est 
pourri de dettes, sans un sou pour payer. 
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« Pardieu! mon cher monsieur Tom, si vous 
me dénichiez quelque bonne dame du com- 
merce, ayant de sérieuses économies, vieille fille 
ou veuve, envoyez-la-moi avec son sac... Je 
la fais marquise. » Quand je suis sorti de là, 
mon éducation était complète. J’avais compris 
tout ce qu'il y avait à faire dans la société. 
parisienne; et l'agence Lévis était moralement 
fondée... » | 

Une merveille que cette histoire, narrée ou 
plutôt jouée par Tom Lévis. Il se levait, se ras- 
seyait, imitait la majesté du vieux noble bientôt 
dégénérée en un cynisme de bohème, et sa 
facon de déployer son mouchoir entre ses 
genoux pour croiser ses jambes l’une sur 
l’autre, et cette reprise à trois fois sur le néant 
de ses vraies ressources. On eût dit une scène du 
« Neveu de Rameau, » mais un neveu de Rameau 
du dix-neuvième siècle, sans poudre, sans grâce, 
sans violon, avec quelque chose de dur, de 
féroce, l’âpreté de cette intonation anglaise de 
bull-dog, qui était entrée dans la raillerie de 
l’ancien voyou de faubourg. Les autres riaient, 
s’amusaient beaucoup, tiraient du récit de Tom 
des réflexions philosophiques et cyniques. 

— Voyez-vous, mes petits, disait le vieux 
Leemans, si les brocanteurs s’entendaient, ils 
seraient les maîtres du monde... On trafique 
de tout, dans le temps où nous vivons. Il faut 
que tout vienne à nous, passe par nos mains 
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en nous laissant un peu de sa peau... Quand 
je pense à ce qu’il s’est fait d’affaires depuis 
quarante ans dans ce trou de la rue Eginhard, 
à tout ce que j’ai fondu, vendu, retapé, échan- 
gé... Il ne me manquait plus que de brocanter 
une couronne... maintenant ça y est, c’est 
dans le sac... | 0 

Il se leva, le verre en main, les yeux brillants 
et féroces: | 

— A la Brocante, mes enfants! 

Dans le fond, la Darnet, à l'affût sous sa 
_coiffe noire du Cantal, guettait tout, écoutait 
tout, s’instruisait sur le commerce; car elle 
espérait s’établir sitôt la mort de « monsieur, » 
et brocanter pour son propre compte. 

Soudain la crécelle de l’entrée s'agite vio- 
lemment, s'étrangle comme un vieux catarrhe. 
Tous tressaillent. Qui peut venir à pareille 
heure ? 

— C'est Lebeau, dit le père... Il n’y a que 
lise 

De grands cris accueillent le valet de cham- 
bre qu'on n’avait pas vu depuis longtemps, et 
qui fait son entrée, blême, håve, les dents ser- 
rées, l’air absolument esquinté et de mauvaise 
humeur. | 

— Assieds-toi là, ma vieille fripe..., dit 
Leemans, élargissant une place entre lui et sa 
fille., 

— Diable ! fait. l’autre devant leurs faces 
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allumées, la table et les reliefs... Il paraît qu’on - 
samuse ici... | | 
= L'observation, le ton funèbre dont elle est 
faite. Ils se regardent tous, un.peu inquiets... 
Parbleu ! oui, on s'amuse, on est gai. Pourquoi 
serait-on triste ? 

M. Lebeau semble stupéfait : 

— Comment! Vous ne savez pas?... Quand 
donc avez-vous vu le roi, comtesse ? 

— Mais ce matin... hier... tous les Jours. 

— Et il ne vous a rien dit de la terrible 
explication ?... 

Alors, en deux mots, il leur raconte la scène, 
le traité brülé, Paffaire flambée avec, très vrai- 
semblablement. 

— Ah! la drogue... je suis flouée... dit 
Séphora. 

Tom, très inquiet, regarde sa femme jus- 
qu’au fond des yeux. Est-ce que par hasard, 
elle aurait eu l’imprudente faiblesse ?... Mais 
la dame n’est pas d'humeur à s'expliquer là- 
dessus, toute à sa colère, à son indignation 

. contre Christian qui, depuis huit jours, s’em- 
brouille en une série de mensonges pour expli- 
quer comment l'acte de renonciation n’est pas 
encore signé... Oh! le läche, le lâche et men- 
teur!... Mais pourquoi Lebeau ne les a-t-il pas 
prévenus ? 
= — Ah! oui, pourquoi? dit le valet de cham 
bre avec son hideux sourire... J'aurais été bien 
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en peine de vous prévenir... Depuis dix jours, 
je cours Îles routes... Cinq cents lieues sans 
respirer, sans débrider. Et pas même moyen 
d'écrire une lettre, surveillé que j'étais par un 
affreux moine, un Père franciscain qui sent le 
poil de bête et joue du couteau comme un 
bandit... Il épiait tous mes mouvements, ne 
m'a pas lâché de l’œil une minute, sous pré- 
texte qu’il ne savait pas assez de français pour 
aller seul et se faire entendre... La vérité, c’est 
qu'on se défie de moi à Saint-Mandé et qu’on 
a profité de mon absence pour manigancer 
une grosse affaire... 

— Quoi donc?... demandent tous les yeux. 

— l! s’agit, je crois, d’une expédition en 
Dalmatie... C’est ce diable de Gascon qui leur 
a monté la tête... Oh! je le disais bien qu’il 
aurait fallu se débarrasser de celui-là tout 
d’abord... 

On a beau se cacher de lui, le valet de 
chambre a flairré depuis quelque temps des 
préparatifs en l'air, des lettres qui partent à 
toute heure, des conciliabules mystérieux. Un 
jour en ouvrant un album d’aquarelles que 
cette petite folle de Rosen avait laissé traîner, 
il a vu des projets d’uniformes, de costumes 
dessinés par elle, volontaires illyriens, dragons de 
la foi, chemises bleues, cuirassiers du bon droit. Un 
autre jour, il a surpris entre la princesse et 
madame de Silvis une grave discussion sur la 
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forme et la dimension des cocardes. De tout 
cela, de ces bribes de mots, il a conclu à la 
grande expédition; et le voyage qu’on vient de 
lui faire faire n’y est pas probablement étran- 
ger. Le petit homme noir, une espèce de 
bossu, qu’on l’a envoyée chercher dans les 
montagnes de Navarre, doit être quelque grand 
homme de guerre chargé de conduire l’armée 
sous les ordres du roi. 

— Comment! le roi partirait aussi?... s'écrie 
le père Leemans avec un regard méprisant vers 
sa fille. 

Un tumulte de paroles suit cette exclama- 
tion. 

— Et notre argent? 

— Et les billets ? 

— C’est une infamie. 

— C’est un vol. 

Et comme, en ce temps-ci, la politique est 
le plat d’Ésope, qu’on en met partout, Pichery, 
très impérialiste, apostrophe la République, 
raide comme son col de crin : 

— Ce n’est pas sous l’Empire qu'on aurait 
pu faire une chose pareille, menacer la tran- 
quillité d'un État voisin |. 

— Bien sûr, fait J. Tom Lévis gravement, 
bien sûr que si l’on savait cela à la Présidence, 
on ne le souffrirait pas... Il faudrait prévenir, 
se remuer... 

— Oui, j'y ai songé, reprend Lebeau ; mal- 
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heureusement, je ne sais rien de net, de pré- 
cis. On ne m'écoutera pas. Et puis nos gens 
se méfient... toutes leurs précautions sont prises. 
pour détourner les soupçons... Ainsi ce soir, 
c’est l’anniversaire de la reine... On donne 
une grande fête à l'hôtel de Rosen... Allez 
donc raconter aux autorités que tous ces dan- 
seurs-[à sont en train de conspirer et de pré- 
parer des batailles!... Il y a pourtant quelque 
chose de pas ordinaire dans ce bal... | 

Alors seulement on remarque que le valet 
de chambre est en tenue de soirée, souliers 
fins, cravate blanche; il est chargé là-bas de 
l’organisation des buffets, et doit s’en retour- 
ner bien vite à l’Ile-Saint-Louis. Tout à coup, 
la comtesse qui réfléchit depuis un moment: 

— Écoutez, Lebeau... si le roi part, vous le 
saurez, n'est-ce pas ?... On vous avertira, ne 
füt-ce que pour lui fermer sa malle... Eh bien, 
que je sois prévenue une heure avant, je vous 
jure que l’expédition n’aura pas lieu. 

Elle dit cela de sa voix tranquille, avec une 
décision lente, mais ferme. Et pendant que 
J. Tom Lévis, rêveur, se demande par quel 
moyen Séphora pourra empêcher le roi de 
partir; que les autres associés, tout penauds, 
calculent ce que leur coûterait une non-réussite 
de l'affaire, maître Lebeau, retournant à son bal, 
se hâte sur la pointe de ses escarpins, à travers 
ce‘dédale de petites rues noires découpées de 
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vieux toits, de moucharabies, de portails à 
écussons, tout ce quartier aristocratique du 
dernier siècle, transformé en fabriques, en ate- 
liers, qui, secoué le jour de lourds camions et 
du fourmillement d’un peuple pauvre, re- 
prend la nuit son caractère de curieuse ville 
morte. 


La fête se voyait et s’entendait de loin, fête 
d'été, fête de nuit, envoyant aux deux rives de 
la Seine ses sonorités épandues, comme sa lu- 
mière en buée rouge d’incendie, à cette extré- 
mité de l’île qui semble, avancée sur le flotte- 
ment de l’eau, la poupe arrondie et relevée 
d’un gigantesque navire à l’ancre. En s’appro- 
chant, on distinguait les hautes fenêtres toutes 
flamboyantes sous les lampas, les mille feux de 
couleur en girandoles rattachées aux massifs, 
aux arbres séculaires du jardin, et sur le quai 
d’Anjou d'ordinaire endorrni à cette heure, les 
lanternes des voitures trouant la nuit de leurs 
petits fanaux immobiles. Depuis le mariage 
d’Herbert, l'hôtel Rosen n’avait pas. vu pareille 
fête, et encore celle de ce soir était-elle plus 
vaste, plus débordante, toutes fenêtres et 
portes ouvertes sur la splendeur d’une nuit 
d'étoiles. 

Le rez-de-chaussée formait une longue gale- 
rie de salons en enfilade, d’une hauteur de 
cathédrale, décorés de peintures, de dorures 


320 LES ROIS EN EXIL 





anciennes, où les lustres de Hollande et de 
Venise, les lanternes de mosquées tombant 
des plafonds, éclairaient une étrange décora- 
tion : tentures frissonnantes aux reflets d’or 
verts et rouges, lourdes châsses d'argent mas- 
sif, ivoires encadrés et fouillés, vieilles glaces 
aux étains noircis, reliquaires, étendards, ri- 
chesses du Monténégro et de l’Herzégovine que 
le goùt parisien avait su grouper, assembler, 
sans rien de criard ni de trop exotique. L’or- 
chestre sur une tribune d’ancien oratoire rap- 
pelant celui de Chenonceaux, s’entourait d’ori- 
flammes abritant des fauteuils réservés à la 
reine et au roi; et en contraste à tout ce passé, 
dans ces reflets de riches antiquailles, qui au- 
raient transporté le père Leemans, les valses 
du jour entrainantes et tourbillonnantes, les 
valses aux longues traïnes ouvragées, aux yeux 
brillants et fixes dans la vapeur des cheveux 
crépelés, passaient comme un défi de Pécla- 
tante jeunesse, avec des visions blondes, amin- 
cies et flottantes, ét de brunes apparitions d’une 
päleur moite. De temps en temps, de cet en- 
chevêtrement de danseurs lancés en rond, de 
cette mêlée d’étoffes soyeuses qui met dans la 
musique des bals un coquet et mystérieux chu- 
chotement, un couple se détachait, franchissait 
la haute porte-fenêtre, recevait sur les deux 
têtes inclinées en sens inverse l'éclair blanc du 
fronton où le chiffre de la reine s’allongeait en 
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gaz flamboyant, et continuant dans Îles allées. 
du jardin le rhythme de la danse avec une 
hésitation, des arrêts causés par l’éloignement 
,du son, faisait de la valse à la fin une marche 
cadencée, une promenade harmonique cô- 
toyant les massifs embaumés de magnolias et 
de roses. En somme, à part la rareté, la curio- 
sitë du décor, quelques types etrangers de 
femmes à cheveux fauves, à souplesses molles 
de Slavonnes, il n’y avait là à première vue 
qu’une de ces kermesses mondaines comme le 
Faubourg Saint-Germain représenté à lhôtel 
Rosen par ses noms les plus anciens, les plus 
pompeux, en donne quelquefois dans ses vieux 
jardins de’la rue de l’Université, où les danses 
passent des parquets cirés aux pelouses, où 
l’habit noir peut s’égayer de pantalons clairs, 
fêtes de plein air et d’été plus libres, plus 
exubérantes que les autres. 
De sa chambre au second étage, le vieux 
. duc, tordu depuis huit jours ‘par une crise de 
sciatique, écoutait les échos de son bal, étouf- 
fant sous la couverture des cris de douleur et ` 
des malédictions de caserne contre cette iro- 
nique cruauté du mal qui le clouait sur son lit 
un jour pareil, le mettait dans l'impossibilité 
de se joindre 8 toute cette belle jeunesse qui 
devait partir le lendemain. Le mot d’ordre 
donné, les postes de combat choisis, ce bal 
était un adieu, une sorte de bravade aux mau- 
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-vaises chances de la guerre, en même temps 
qu’une précaution contre les curiosités de la 
police.française. Si le duc ne pouvait accom- 
pagner les volontaires, il se consolait en son-: 
geant que son fils Herbert serait de l’affaire et 
ses écus aussi, car Leurs Majestés avaient bien 
voulu lui permettre de se charger des frais de 
l'expédition. Sur son lit, mêlées à des cartes 
d'état-major, à des plans stratégiques, trai- 
naient des notes de fournitures, caisses de 
fusils, chaussures, couvertures, vivres de cam- 
.pagne, qu’il vérifiait soigneusement avec de 
terribles froncements de moustaches, l’hé- 
roïque grimace du royaliste luttant contre 
ses instincts parcimonieux et fouisseurs. Par- 
fois un chiffre, un renseignement lui manquait; 
alors il faisait monter Herbert, — un prétexte 
pour garder quelques minutes, là, dans ses 
courtines, ce grand fils qùi le quitterait de- 
main pour la première fois, qu’il ne reverrait 
plus jamais peut-être, et pour lequel il éprou- 
vait une immense tendresse mal dissimulée 
sous un abord et des silences majestueux. Mais 
le prince ne tenait pas en place, pressé de re- 
descendre faire les honneurs de l’hôtel, et sur- 
tour ne voulant rien perdre des Heures courtes 
qu'il avait encore à passer prés de sa chère 
- Colette. 

Debout avec lu: dans le premier salon, elle 
l’aidait à recevoir les invités de son père, plus 
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jolie, plus élégante que jamais, serrée dans 
son étroite tunique d’ancienne dentelle faite 
d’une aube d’évêque grec, dont le reflet mat 
- encadrait bien sa beauté fragile, empreinte ce 
soir d’un air de mystère presque grave. Cela 
reposait ses traits, fonçait ses yeux, du même 
bleu que cette petite cocarde gaminant parmi 
ses boucles, au-dessous d’une-aigrette en dia- 
mant... Chut! une cocarde de volontaire illy- 
rien, un modèle adopté pour l’expédition et 
dessiné par la princesse... Ah! depuis trois 
mois, elle n’était pas restée inactive, la chère 
petite. Copier des proclamations, les porter en 
cachette au couvent des franciscains, dessiner 
des.costumes, des bannières, dépister la po- 
lice qu’elle croyait avoir toujours sur ses talons, 
c’est ainsi qu’elle tenait son rôle de grande 
dame royaliste, inspiré de ses anciennes lec- 
tures du Sacré-Cœur. Un seul détail manquait. 
à ce programme de briganderie vendéenne; 
elle ne pouvait partir, suivre son Herbert. Car 
maintenant c'était Herbert, rien qu’Herbert; 
par un bénéfice de nature, on ne pensait pas 
plus à l’autre qu’à l’infortuné ouistiti si cruelle- 
ment broyé sur la berge voisine, Cette joie 
d’endosser un costume d'homme et de. chaus- 
ser de grandes petites bottes était refusée à 
Colette pour deux raisons : l’une, son service 
près de la reine; l’autre, tout intime, chucho- 
tée la veille à l’oreille de l’aide de camp. Oui, 
| r 
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si ce n'était pas un leurre, dans un laps de 
temps facile à calculer en prenant le jour de 
la séance académique comme point de départ, 
la race des Rosen compterait un petit repré- 
sentant de plus, et l’on ne pouvait exposer un 
‘espoir aussi cher, aussi précieux, aux fatigues 
d’une expédition qui ne se terminerait pas sans 
quelques rudes et sanglantes estocades, pas plus 
qu'on ne pouvait accepter de faire un tour de 
valse par les salons splendides. Voilà bien des 
secrets à garder pour la petite femme; et mal- 
gré le mystère de ses lèvres, ses yeux adorable- 
ment bavards, la façon alanguie dont elle s’ap- 
puyait au bras d'Herbert, avaient envie de tout 
raconter pour elle. 

Soudain l'orchestre se tait, les danses s’arré- 
tent; tout le monde est debout pour l’entrée 
de Christian et de Frédérique. Ils ont traversé 
les trois salons resplendissants de richesses 
nationales, où la reine a pu voir partout son 
chiffre brodé de fleurs, de lumières, de pier- 
reries, où tout leur a parlé de la patrie, de ses 
gloires; et maintenant ils s'arrêtent au seuil 
du jardin... Jamais la monarchie n’a été re- 
présentée d’une façon plus fière, plus bril. 
lante; un vrai couple à graver sur la monnaie 
d’un peuple, au fronton d’une dynastie. “La 
reine surtout est admirable, rajeunie de dix 
ans dans une splendide toilette blanche, et 
sur les épaules pour tout bijou un lourd collier 
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d’ambre auquel pend une croix. Offert et bénit 
par le pape, ce collier a sa légende que les 
fidèles se racontent tout bas. Frédérique l’a 
porté tout le temps du siège de Raguse, deux 
fois perdu et miraculeusement retrouvé dans 
les sorties, sous le feu de la bataille. Elle y: 
attache une superstition, y fait tenir un vœu 
de reine, sans se préoccuper de leffet char- 
mant de ces perles dorées si près de ses che- 
veux, dont elles égrènent pour ainsi dire les: 
reflets. | 
Tandis que les“souverains sont là,- debout, 
radieux, admirant la fête et la vue du jardin 
féeriquement allumé, du milieu d’un massif 
de rhododendrons partent subitement trois 
coups d’archet, bizarres, déchirants, énergi- 
ques. Tout ce qu'il y a de slave dans l’assem- 
blée tressaille en reconnaissant le son des 
guzlas, dont on entrevoit à travers la verdure 
sombre les mandolines à long manche. Cela 
commence par un prélude bourdonnant, un 
débordement de lointaines ondes sonores qui 
s'avance, monte, grandit, se répand. On dirait 
une nuée lourde, chargée d’électricité, que de 
temps en temps l’archet plus vif zèbre d’éclairs 
et d’où jaillit bientôt le rhythme orageux, vo- 
luptueux, héroïque, de l’air national, hymne 
et danse à la fois, de cet air de Rodoïtza, qui 
là-bas est de toutes les fêtés, de toutes les ba- 
tailles, et présente bien le double caractère de 
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son antique légende: lheiduque Rodoïtza, 
tombé aux mains des Turcs, fait le mort pour 
s'échapper. On allume du feu sur sa poitrine; 
_ lPheiduque ne remue pas. On glisse dans son 
sein un serpent, aiguisé par le soleil, on lui 
enfonce vingt clous sous les ongles, il garde 
son immobilité de’ pierre. Alors, on fait venir 
Haïkouna, la plus grande, la plus belle fille de 
Zara, qui se met à danser en chantant Pair 
_national illyrien. Dès les premières mesures, 
dès que Rodoïtza entend tinter les sequins du 
collier de la belle, frémir «des franges de sa 
ceinture, il sourit, ouvre les yeux, serait 
perdu, si la danseuse, dans un pas élancé, 
ne jetait sur le visage qui s’anime le fou- 
lard de soie dont elle marque et couronne 
sa danse. Ainsi l’heiduque fut sauvé, et voilà 
pourquoi, depuis deux cents ans, l'air national 
d’Ilyrie s'appelle l'air de Rodoïtza. 

En l’entendant sonner sous le ciel d’exil, 
tous les Illyriens, hommes et femmes, ont päli. 
Cet appel des guzlas, que du fond des salons ` 
l'orchestre accompagne en sourdine, comme 
un murmure de flots au-dessus desquels crie 
l’oiseau des orages, c'est la voix même de la 
patrie, gonflée de souvenirs et de larmes, de 
regrets et d'espoir inexprimés. Les archets 
énormes, lourds, en forme d’arcs de combat, 
ne vibrent pas sur des cordes vulgaires, mais 
sur des nerfs tendus à se rompre, des fibres 
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délicatement résonnantes. Ces jeunes gens, 
hardis et fiers, à tournures d’heiduques, se 
sentent tous le courage indomptable de Ro- 
doïtza, si bien payé de lamour d’une femme; 
ces belles Dalmates, grandes comme Haïkouna, 
ont au cœur sa tendresse pour les hëros. Et les 
vieux en pensant à la patrie lointaine, les 
mères en regardant leurs fils, tous ont envie 
de sangloter, tous — sans la présence du roi 
et de la reine, — méleraient leur voix au cri 
strident, à toute gorge, que les joueurs de 
guzlas, leur morceau fini, jettent jusqu'aux 
étoiles dans une dernière fusée d'accords. 
Sitôt après, les danses reprennent, avec une 
envolée, un entrain surprenants dans un monde 
où l’on ne s'amuse plus guère que par conven- 
tion. Décidément, comme dit Lebeau, il y a 
dans cette fête quelque chose qui n'est pas 
ordinaire. Quelque chose d’ardent, de fiévreux, 
de passionné, qu’on sent dans. l'étreinte des 
bras autour des tailles, l’emportement' des 
danseurs, certains regards -étincelants qui se 
éroisent, jusque dans la cadence des valses, 
des mazourkes, où sonne tout à coup comme 
un cliquetis d’étriers et d’éperons. Vers la fin 
des bals, quand le matin pälit les vitres, la 
dernière heure de plaisir a cette ardeur hâtée, 
ces défaillances ivres. Mais ici le bal commence 
à peine, et déjà toutes les mains brülent dans 
les gants, tous les cœurs battent sous les bou- 


+ 


328 ~ LES ROIS EN EXIL 








quets de corsage ou les petites brochettes 
diamantées; et quand un couple passe, éperdu 
de rhythme et d'amour, de longs regards le 
suivent, souriants, attendris. Chacun sait en 
effet que tous ces beaux danseurs, noblesse 
: d'illyrie exilée avec ses princes, noblesse fran- 
‘çaise toujours prête à donner son sang à la 
bonne cause, vont partir au petit jour-pour ` 
une expédition périlleuse et hardie. Même en 
cas de victoire, combien en reviendra-t-il de 
ces fiers jeunes gens qui s’enrôlent sans se 
compter! Combien, avant huit jours, mordront 
la terre, couchés au revers des montagnes, 
ayant encore dans leurs oreilles, où bourdonne 
le sang en déroute, ce motif enivrant de ma- 
zourka! C’est l’approche du danger qui mêle à 
Pentrain du bal l'anxiété d’une veillée d'armes, 
fait briller dans les yeux des larmes et des 
éclairs, tant d’audace et tant de langueur. 
Que peut-on refuser à- celui qui part, qui va 
mourir peut-être? Et cette mort qui plane, 
dont l'aile vous frôle dans la cadence des vio- 
lons, comme elle resserre l’étreinte et précipite 
Paveu! Fugitives amours, rencontre d’éphé- 
mères traversant le même rayon de soleil! On 
ne s’est jamais vu, on ne sé reverra plus sans 
doute, et voilà deux cœurs enchainés. Quel- 
ques-unes, les plus hautaines, essaient de sou- 
rire malgré leurémotion; mais que de douceur 
encore sous cette ironie. Et tout cela tourne, 
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‘fronts renversés, boucles flottantes, chaque 
couple se croyant seul, enfermé, étourdi dans 
les ronds enlacés et magiques d’une valse de 
Brahms ou d’une mazourka de Chopin. 

Quelqu'un de bien vibrant aussi, de bien 
ému,. Cétait Méraut, en qui le chant des guz- 

. las, tour à tour d’une douceur ou d’une éner- 
gie sauvage, avait éveillé l'humeur bohème, 
aventureuse, qui est au fond de tous les tempé- 
raments du soleil, une envie folle de s’en aller 
loin par des chemins inconnus vers la lumière, 
l'aventure, la bataille, d'exécuter quelque ac- 
tion fière et vaillante pour laquelle les femmes 
Padmireraient. Lui qui ne dansait pas, qui ne 
se baitrait pas non. plus, la griserie de ce bal 
héroïque l’envahissait; et de songer que toute 
cette jeunesse allait partir, donner son sang, 
courir les belles et dangereuses équipées, tan- 
dis qu'il restait avec les vieillards, les enfants, 
de songer qu'ayant organisé la croisade il la 
laisserait s'engager sans lui, cela lui causait 
une tristesse, une gêne Inexprimables. L'idée 
avait honte devant l’action. Et peut-être aussi 
qu'à ce navrement, à ce goût de mourir que lui 
versaient les chansons et les danses slaves, la 
fierté rayonnante ‘de Frédérique au bras de 

Christian n’était pas étrangère. Comme on la 
sentait heureuse de retrouver enfin le roi, le 
guerrier dans son mari!... Haïkouna, Haïkouna, 
au cliquetis des armes, tu peux tout oublier, 
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tout pardonner, les trahisons, les mensonges; 
ce que tu aimes par-dessus toute chose, c’est la 
vaillance physique, c’est à elle toujours que tu 
jetteras le mouchoir chaud de tes larmes ou 
des parfums légers de ton visage... Et pendant 
qu'il se désole ainsi, Haïkouna, qui vient 
d'apercevoir dans un coin du salon ce front 
large de poète où se tord l’abondante chevelure 
rebelle et si peu mondaine, Haïkouna sourit, 
lui fait signe d'approcher. On dirait qu’elle a 
deviné la cause de sa tristesse. | 

— Quelle belle fête, monsieur Méraut ! 

Puis baissant la voix: 

— Je vous la dois encore, celle-là... Mais 
nous vous devons tant... on ne sait plus com- 
ment vous dire merci. | 

' C'était bien lui en effet, dont la foi robuste 
avait soufflé sur toutes ces flammes éteintes, 
rendu l'espoir aux défaillances, préparé le 
soulèvement dont on allait profiter demain. La 
reine ne l'oubliait pas, elle; et il n’y avait 
personne dans illustre assemblée à qui elle 
eùt parlé avec cette bonté déférente, ce regard 
de gratitude et de douceur, là, devant tous, au 
milieu du cercle respectueux tracé autour des 
souverains. Mais Christian Il s'approche, re- 
prend le bras de Frédérique : 

— Le marquis de Hézeta est ici, dit-il à 
Élisée... L’avez-vous vu? 

, — Je ne le connais pas, sire... 
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— Il prétend cependant que vous êtes d’an- 
ciens amis... Tenez, le voila... 

Ce marquis de Hézeta était le chef qui, en 
l'absence du vieux général de Rosen, devait 
commander l'expédition. Il avait montré dans 
le dernier coup de main du duc de Palma 
d’étonnantes qualités de chef de corps, etjamais, 
si on l’eût écouté, l’échauffourée m'aurait eu 
sa fin pileuse. Quand il vit ses efforts perdus 
et que le prétendant lui-même donnait l’exem- 
ple et le signal de la fuite, le cabecilla, pris de 
lassitude ‘et de misanthropie, še jeta en pleines 
montagnes basques, y vécut à l’abri des con- 
spirations enfantines, des fausses espérances, 
des coups d'épée dans l’eau qui épuisaient ses 
forces morales. Il voulait mourir obscur dans 
sa patrie, mais devait être tenté encore une 
fois aux aventures par le royalisme entrainant 
du Père Alphée et le renom de bravoure de 
Christian Il. L'ancienne noblesse du..partisan, 
son existence romanesque toute d’exils, de per- 
sécutions, de grands coups d’éclat, ses cruautés 
de fanatique entouraient le marquis José Maria 
de Hézeta d’un intérêt presque légendaire, en 
faisaient le personnage de la soirée. 

— Bonjour, Éli..., dit-il en s'avançant vers 
Élisée, la main tendue, et l'appelant de son 
nom d’enfant, du temps de l’enclos de Rey... 
Eh! oui, c’est moi... C’est ton vieux maître. 
monsieur Papel, 
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L’habit noir, chargé de croix et d’ordres, la 
cravate blanche, ne le changeaient guère, ni 
même les vingt ans qu'il y avait en plus sur 
cette énorme tête de nain tellement brûlée par 
la poudre et le håle des monts que sa veine 
frontale, effrayante et caractéristique, se voyait 
à peine. Avec elle, l’entêtement royaliste sem- 
blait s'être atténué, comme si le cabecilla avait 
laissé au fond du béret basque, jeté par lui 
dans un torrent à la fin de la campagne, une. 
partie des anciennes croyances, des illusions 
de sa jeunesse. 

Élisée fut étrangement surpris d’entendre 
parler son ancien maître, celui qui l’avait fait 
ce qu’il était: 

— Vois-tu, mon petit Éli... 

Le petit Éli avait deux pieds de plus que lu 
et pas mal de mèches grisonnantes. 

— ... C'est fini, il n’y a plus de rois... Le 
principe est debout, mais les hommes man- 
quent. Pas un de ces désarçonnés qui soit 
capable de se remettre en selle, pas un même 
qui en ait le vrai désir... Ah! ce que j'ai vu, 
ce que j'ai vu, pendant cette guerre!.… 

Une buée sanglante envahit son front, in- 
jecta ses yeux fixes, comme agrandis d’une 
vision de hontes, de lâchetés, de trahisons. 

— Mais tous les rois ne sont pas les mêmes, 
protesta Méraut, et je suis sûr que Christian... 

— Le tien ne vaut pas mieux que le nôtre... 
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Un enfant, un jouisseur... Pas une idée, pas 
une volonté dans ces yeux de plaisir... Mais 
regarde-le donc! 

Il montrait le roi qui entrait en valsant, les 
yeux noyés, le front moite, sa tête toute petite 
et ronde penchée sur l’épaule nue de la dan- 
seuse, la humant de sa lèvre ouverte, avec une 
tentation de s’y rouler. Dans livresse mon- 
tante du bal, le couple passa près d’eux sans 
les voir, les toucha de son haleine haletante; 
et comme on envahissait la galerie pour re- 
garder danser Christian 11, le premier valseur 
de son royaume, Hézeta et Méraut se réfugiè- 
rent dans l’embrasure profonde d’une des 
croisées ouvertes sur le quai d’Anjou. Ils res- 
tèrent là longtemps, à demi dans la rumeur et 
le tourbillon du bal, ‘et ombre fraiche, le si: 
lence apaisant de la nuit. 

— Les rois ne croient pius, les rois ne veu- 
lent plus. Pourquoi nous entêterions-nous pour 
eux? disait l'Espagnol d’un air farouche. 

— Vous ne croyez plus... Et cependant vous 
partez ? 

— Je pars. 

— Sans espoir? : 

— Un seul... Celui de me faire casser la tête, 
ma pauvre tête que je ne sais plus où poser. 

— Et le roi? 

— Oh! celui-là, je suis bien tranquille. 

Voulait-il dire que Christian 11 n’était pas 
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encore à cheval, ou que, pareil à son cousin 
le duc de Palma, il saurait toujours revenir. 
sauf de la bataille? Il ne s’expliqua pas da- 
vantage... ý i 
Autour d’eux, le bal continuait à virer en 
toúrbillons fous, mais Élisée le voyait mainte- 
nant à travers le découragement de son vieux 
maître et ses propres désillusions. H sentait 
une immense pitié pour toute cette jeunesse 
vaillante qui, si gaiement, s’apprétait à aller 
combattre sous des chefs désabusés ; et déjà la 
fête, son train confus, ses lumières voilées, 
disparaissaient pour lui dans la poudre d’un 
champ de bataille, la grande mêlée de désastre 
où l’on ramasse les’ morts inconnus. Un mo- 
ment, pour échapper à cette vision sinistre, il. 
se pencha sur l’appui de la fenêtre, vers le 
quai désert où le ‘palais jetait de grands carrés 
lumineux prolongés jusque dans la Seine. Et 
l’eau qu’il écoutait, tumultueuse et tourmen- 
tée à cette pointe de l’île, mêlant le bruit de 
ses courants, de ses furieux remous contre 
l’arche des ponts, aux soupirs des violons, aux 
plaintes déchirantes des guzlas, tantôt bon- 
dissait à petits coups commie les sanglots d’un 
cœur oppressé ou bien se répandait à grands 
flots épuisants comme le sang d’une blessure 


large ouverte... 


` 





XII 


‘TRAIN DE NUIT 








gous partons ce soir, à onze heu- 
res, gare de Lyon. Destination 
inconnue. Probablement Cette, 
-7 «æ) Nice ou Marseillė. Avisez. » 
Quand ce billet, vivement crayonné par 
Lebeau, arriva rue de Messine, la comtesse de 
Spalato sortait du bain, et toute fraiche, odo- 
rante et souple, s’activait de sa chambre à son 
boudoir, arrosant; soignant elle-même ses 
fleurs en corbeille, ses plantes vertes, gantée 
de Suède clair jusqu’au coude, pour cette pro- 
menade à travers son jardin artificiel. Elle ne 
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s’émut pas autrement, resta une minute à ré- 
fléchir dans le calme demi-jour des persiennes 
tombées, puis eut un petit geste décidé, un 
haussement d’épaules qui signifiait : « Bah! qui 
veut la fin... » Et bien vite elle sonna sa femme 
de chambre pour être sous les armes quand le 
roi viendrait, 

— Qu'est-ce que madame va mettre? 

Madame regarda la glace pour lui demander 
une idée : | 

— Rien... je reste comme je suis... 

Rien en effet ne pouvait la faire plus jolie 
que ce long vêtement de flanelle påle collant 
à plis moelleux, un grand fichu noué à l’enfant 
derrière Ja taille, et ses cheveux noirs tordus, 
frisés, relevés très haut, laissant voir la nuque 
et la ligne commencante des épaules que lon 
devinait d’un ton plus vif que le visage, d’une 
clarté d'ambre chaude et lisse. 

Elle trouva avec raison qu'aucune toilette ne 
vaudrait ce déshabillé accentuant Pair simple, 
petite fille, que le roi aimait tant en elle; mais 
cela l’obligea à déjeuner dans sa chambre, car 
elle ne pouvait descendre à la salle en pareille 
tenue. Elle avait mis sa maison sur un pied de 
maison sérieuse, et ce n’était plus ici la fantai- 
sie, les allures bohèmes de Courbevoie. Après 
déjeuner, elle installa dans son boudoir, 
qu’une vérandah en moucharabie prolongeait 
sur l'avenue, et se mit à guetter le roi, paisi- 
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-blement assise, toute rose dans le reflet des 
stores, comme jadis à la fenêtre bourgeoise du 
family. Jamais Christian n’arrivait avant deux 
heures; mais à partir de ce moment commença 
une angoisse toute nouvelle chez cette nature. 
placide, l’attente, — d’abord frémissant à peine, 
“comme une ride sur l’eau qui bout, puis fié- 
vreuse, agitée, bourdonnante. Les voitures 
étaient rares à cette heure sur l’avenue tran- 
quille, inondée de soleil entre sa double rangée 
de platanes et d'hôtels neufs aboutissant à la 
grille dorée, aux lampadaires traversés de rayons 
du parc Monceau. Au moindre roulement de 
roues, Séphora écartait le store pour mieux 
voir, et son attente chaque fois décue s’irritait 
de cette sérénité luxueuse du dehors, de ce 
calme provincial. SEE" 

Qu’était-il donc arrivé? Est-ce que vraiment 
il partirait sans la voir? | 

Elle ‘cherchait des raisons; des prétextes; 
. mais quand on attend, tout attend, l'être entier 
reste en suspens, et les idées, flottantes, décou- 
sues, ne s’achèvent pas plus que les paroles 
balbutiant au bord des lèvres. La comtesse sen- 
tait ce supplice, et-cet évanouissement du bout 
des doigts, où tous les nerfs se tendent et dé- 
faillent. De nouveau elle soulevait lé store de 
coutil rose. Un vent tiède agitait les branches 
en panaches verts, une fraîcheur montait de la- 
chaussée que les tuyaux d'arrosage inondaient 
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de brusques jets d’eau arrêtés au passage des 
voitures maintenant plus nombreuses pour Ja 
promenade de cinq heures vers le Bois. Alors 
elle commença à s’effrayer sérieusement de 
l'abandon du roi, expédia deux lettres, l’une 
chez le prince d’Axel, l’autre au cercle; puis 
elle s’habilla, ne pouvant rester jusqu’au soir 
en petite fille qui sort du bain, et recommencça 
sa promenade de la chambre au boudoir, à la 
toilette, bientôt par tout l’hôtel, essayant de 
tromper son attente à force d’agitation. 

Ce ‘n’était pas une petite cage à cocotte 
qu’elle avait achetée, la Spalato, non plus 
qu’une des maisons écrasantes comme les trai- 
tants milliardaires en ont encombré ces nou- 
veaux quartiers de l’ouest parisien, mais un 
hôtel artiste bien digne des noms des rues en- 
vironnantes, Murillo, Vélasquez, Van Dick, et 
qui se distinguait en tout de ses voisins, depuis 
le couronnement-de sa façade jusqu’au rarteau 
de sa porte. Bâti par le comte Potnicki pour sa . 
maîtresse, une femme laide qu’il payait tous 
les matins d’un billet de mille francs plié en 
quatre sur le marbre de la toilette, ce merveil- 
leux logis avait été vendu deux millions pêle- 
mêle avec son mobilier d’art, à la mort du riche 
Polonais, qui ne laissa pas de testament, et Sé- 
phora avait acquis du coup tous ces trésors. 

Par le lourd escalier de bois sculpté dont la 
rampe soutiendrait un carrosse attelé et qui 
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donne à la beauté grave de la dame un fond 
sombre de tableau hollandais, la comtesse de 
Spalato descend dans ses trois salons du rez- 
de-chaussée, le salon des saxes, petite pièce 
Louis X V, contenant une ravissante collection 
de vases, de statuettes, d’émaux, de cet art fra- 
gile du XVII? siècle, qui semble pétri par le 
doigt rose des favorites, animé des coquincries 
de leur sourire; le salon des ivoires, où ressor- 
tent sous des vitrines doublées de couleur feu 
des ivoires de Chine fouillés de petits person- 
nages, d'arbres aux fruits de pierreries, de pois- 
sons aux yeux de jade, et`ces ivoires du moyen 
äge, aux douloureuses expressions passionnées, 
sur lesquels le sang en cire rouge des crucifix 
fait tache comme sur la pâleur d’une peau hu- 
maine; la troisième pièce, éclairée en atelier, 
drapée de cuirs de Cordoue, attend que le père 
Leemans ait achevé de la meubler. D’ordinaire 
l’âme de la brocanteuse s’exalte au milieu de. 
ces jolies choses, embellies encore par le bon 
marché qu’elle a fait; aujourd’hui elle va, 
vient, sans regarder, sans-voir, sa pensée au 
loin, perdue dans des raisonnements irritants... 
Comment! il partirait ainsi... Il ne l'aimait dors 
pas!... Elle qui croyait la avoir si bien captivé, 
enveloppé... 

Le domestique revient. Aucune -nouvelle du 
roi. On ne l’a vu nulle part... C’était bien cela 
Christian !.. Se sachant faible, il fuyait, se dé- 
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. robait... Un accès de colère folle emporte une 
seconde fois hors de son calme cette femme 
qui.se possède si bien. Elle briserait, fracasse- 
rait tout autour d’elle, sans sa longue habitude 
_de la vente, qui lui étiquète pour ainsi dire vi- 
siblement chaque objet. Jetée dans un fauteuil, 
pendant que le jour tombant éteint toutes ses 
richesses d’hier, elle les voit fuir, s'éloigner 
d'elle avec son rêve de fortune colossale. La 
porte s'ouvre violemment. 

« Madame la comtesse est servie...» ae 

Il faut se mettre à table toute seule, dans la 
majestueuse salle à manger tapissée sur ses huit 
panneaux de grands portraits de Frantz Hals 
estimés huit cent mille francs, sévères figures 
blafardes, raides et solennelles dans leurs fraises 
montantes, moins solennelles encore que le 
maître d’hôtel cravaté de blanc qui découpe 
sur la crédence les plats que servent deux im- 
passibles drôles habillés de nankin. L’ironie de 
ce pompeux service, en contraste avec l’aban- 
don qui menace madame de Spalato, lui serre 
le cœur de dépit; et l’on dirait que l'office se 
doute de quelque chose tellement les valets 
renforcent leur dédain éérémonieux pendant 
qu'elle mange, attendant qu’elle ait fini, immo- 
` biles et graves comme les aides du photographe 
après avoir.figé le client devant l’objectif. Peu 
à peu cependant l’abandonnée se réconforte, 
revient à sa vraie nature,,, Non, elle ne se lais 


LE TRAIN DE NUIT 341 


sera pas lâcher ainsi... Ce n’est pas qu’elle 
tienne au roi. Mais l'affaire, le grand coup, 
tous ses amours-propres sont en jeu vis-à-vis, 
de ses associés... Allons! sõn plan est fait... 
Montée à sa chambre, elle écrit un mot à Tom; 
puis, pendant que les domestiques dans le 
sous-sol dinent et bavardent sur la journée soli- 
taire et si agitée de leur maîtresse, madame la 
_ comtesse, de ses petites mains pas maladroites, 
prépare une valise de voyage qui a fait souvent 
le trajet de l'agence à Courbevoie, jette sur ses 
épaules un manteau de laine beige pour la nuit 
froide et sort furtivement de son palais vers la 
prochaine station de voitures, à pied, son petit 
sac à la main, comme une demoiselle de com- 
pagnie qui a reçu'son compte, 

Christian 11, de son côté, n’avait pas passé 
une journée moins inquiète. Resté au bal très 
tard avec la reine, il s'était réveillé la tête et le 
cœur remplis de l’héroïque bourdonnement 
des guzlas. Les préparatifs du voyage, ses armes 
à visiter ainsi que le costume de lieutenant 
général qu’on n'avait pas mis depuis Raguse, 
tout cela le menait jusqu’à onze heures, entouré, 
surveillé par Lebeau très perplexe et n’'osant 
pousser trop loin ses insinuations questionneu- 
ses. À onze heures, la petite cour se réunissait 
autour d’une messe basse dite par le Père Alphée 
dans le salon transformé en oratoire, la che- 
minée servant d'autel, les lambrequins de 
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velours, recouverts d’une nappe brodée. Les 
Rosen manquaient, le vieux au lit, la princesse 
ayant accompagné jusqu’à la gare Herbert parti 
avec quelques jeunes gens. Hézeta devait les 
suivre au train d’après et toute la petite troupe : 
s’égrener ainsi dans la journée pour ne pas 
donner l'éveil. Cette messe secrète qui rap- 
pelait des temps de trouble, la tête exaltée du 
moine, l’énergie militaire de son geste et de 
sa voix, cela sentait l'encens et la poudre, la 
cérémonie religieuse solennisée par la bataille 
prochaine. 

Le déjeuner fut oppressé de ces émotions 
confondues, quoique le roi mit une certaine 
coquetterie à ne laisser autour de lui que 
d'agréables souvenirs, qu’il affectât vis-à-vis de 
la reine une attitude respectueusement tendré 
dont l'affection se brisait aux froideurs un peu 
méfiantes de Frédérique. Le regard de l'enfant 
les surveillait timidement, car l'horrible scène 
de l’autre nuit hantait sa jeune mémoire et lui 
laissait des intuitions nerveuses au-dessus de 
son âge. La marquise de Silvis poussait par, 
avance de gros soupirs d'adieu. Quant à Élisée, 
à qui la confiance était revenue, il ne pouvait 
contenir sa joie, songeant à cette contre-révo- 
lution par le peuple qu’il avait rêvée si long- 
temps, à cette émeute forçant les portes d’un 
palais pour y faire rentrer un roi. Selon lui, le 
succès n’était pas douteux. Christian n'avait 
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pas la même certitude; mais èn dehors de ce 
petit malaise du départ, où il semble qu’une 
solitude se fasse tout à coup, un éloignement 
‘prématuré des objets ou des êtres qui vous 
entourent, il ne ressentait aucune appréhension 
sinistre, plutôt un soulagement à la situation 
la plus fausse, entouré qu'il était d’échéances 
menacantes, d'obligations d'honneur. En cas 
de victoire, la liste civile solderait tout. La dé- 
faite entraînerait au contraire un écroulement 
général... la mort, une balle dans le front,. 
bien en face... Il y pensait comme à une solu- 
tion définitive aux chagrins d'argent et de 
cœur; et son insouciance ne faisait pas trop 
mauvaise figure entre les préoccupations de la 
reine et l'enthousiasme d’Élisée. Mais, pendant 
qu’ils causaient tous trois dans le jardin, un 
domestique vint'à passer. 

— Dites à Samy d’atteler, commanda Chris- 
tian. Frédérique tressaillit : | 

— Vous sortez? 

— Oui, par prudence... Le bal d'hier a dù 
faire causer Paris... Il faut que je me montre, 
qu’on me voie au cercle, au boulevard... Oh! 
je reviendrai diner avec vous. 

Il monta le perron d’un saut, joyeux et libre 
comme un écolier qui sort de classe. 

& J'aurai peur jusqu’au bout! » dit la reine- 
et Méraut, averti comme elle, ne trouva pas un 
mot pour l’encourager.. 
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Le roi cependant avait pris de fortes résolu- 
tions. Pendant la messe, il s'était juré de ne 
plus revoir Séphora, sentant bien que si elle 
voulait le retenir, si elle lui nouait solidement 
ses bras autour du cou, il n’aurait pas la force 
de la quitter. De la meilleure foi du. monde il 
se fit donc conduire à son cercle, y trouva 
quelques calvities absorbées sur de silencieuses 
parties de whist et des sommeils majestueux 
autour de la grande table du salon de lecture. 
Tout était ici d’autant plus mort et désert qu’on 
avait beaucoup joué la nuit dernière. Au ma- 
tin, comme toute la bande sortait, monseigneur 
le prince d’Axel en tête, un troupeau d’ânesses 
passait devant le cercle, trottinant et sonnant. 
Monseigneur avait fait appeler l’ânier. On avait 
bu du lait chaud dans des coupes à champa- 
gne; puis ces messieurs, tous un peu lancés, 
enfourchant les pauvres bêtes malgré leurs 
ruades et les cris du conducteur, couraient le 
plus amusant des steeple-chase tout le long de 
la rue de la Paix. Il fallait entendre le récit 
majestueusement attendri de monsieur Bonœil, 
le gérant du Grand-Club : « Non!... c'était si 
drôle!... Monseigneur sur cette petite ânesse, ` 
obligé de relever ses longues jambes, car Mon- 
seigneur est admirablement jambé... Et toujours 
son flegme imperturbable... Ah! si Sa Majesté 
avait été là!...» PRE 

Sa Majesté regrettait bien assez d'avoir man- 
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qué cette bonne partie de fous... Heureux 
prince d’Axel! Brouillé avec le roi, son oncle, 

chassé de son pays par toutes sortes d’intrigues 
de cour, il ne régnerait peut-être jamais, puis- 
que le vieux monarque parlait de se remarier 
avec une jeune femme et d’engendrer une foule 
de petits présomptifs. Mais tout cela ne Pin- 
quiétait pas le moins du monde. Faire la fête 
à Paris lui paraissait autrement intéressant que 
de faire là-bas de la politique, Et peu à peu la 
blague, la raillerie sceptique reprenaient Chris- 
‘. tian étendu sur le divan où le prince royal avait 
laissé la marque de sa veulerie contagieuse. 
Dans l'atmosphère désœuvrée du club, tout 
apparaissait au jeune roi, entrainement héroï- 
que de la veille et la tentative de demain, sans 
gloire, sans magie ni grandeur. Positivement il 

se décomposait en restant là; et, pour échap- 
per à cette torpeur qui l’envahissait comme un 
poison stupéfiant dans toutes ses veines, il se 
leva, descendit au grand air des vivants, des 
actifs, des circulants. | 

Trois heures. L'heure à laquelle, d'ordinaire, 

il se dirigeait vers l'avenue de Messine, après 
avoir déjeuné au cercle ou chez Mignon. Ma- 

chinalement ses pas prirent la route habituelle 

dans ce Paris d’été un peu plus grand, un peu 

moins capiteux qué l’autre, mais qui compose 
de si charmants aspects, des perspectives allé- 

gées, avec ses verdures massées contre des 


346 LES ROIS EN EXIL 





pierres et des ombres de feuillages sur Îles 
blancheurs de l’asphalte, | 

Que de jolies femmes glissant là-dessous, à 
demi dérobées par l’ombrelle, d’une grâce, 
d'une séduction spirituelle et de bonne hu- 
meur! Quelles autres femmes sauront marcher 
‘ comme celles-ci, se draper comme elles de 
leur allure, et parler, et s'habiller, et faire le 
contraire aussi bien? Ah! Paris, Paris, ville du 
plaisir facile, des heures courtes. Dire que, 
pour être plus sûr de quitter tout cela, il 
allait peut-être se faire casser la tête! Que de 
bons moments pourtant, de voluptés intelli- 
gentes et complètes! | 

Dans la ferveur de sa reconnaissance, le 
Slave avait une étincelle aux yeux pour toutes 
ces passantes qui le séduisaient d’un trait, 
d’un coup de jupe aux dentelles en éventail. 
Il y avait loin du roi-chevalier qui, le matin, 
“entre sa femme et son fils, s’inclinait dans 
l’oratoire, avant de partir à la conquête de son 
royaume, à ce joli leveur de femmes, le nez 
tendu, le chapeau vainqueur sur sa petite tête 
frisée et ronde dont une fièvre de plaisir 
rosait la joue. Frédérique n'avait pas tort de 
maudire le ferment de Paris, de le craindre 
pour ce cerveau mobile, tout en mousse comme 
certains vins qui ne tiennent pas. 

À la bifurcation du boulevard Haussmann 
et de l'avenue de Messine, Christian s'arrêta, 
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laissa passer plusieurs voitures. Ce fut un 
rappel à la raison. Comment était-il venu là, 
et si vite?... L'hôtel Potnicki dressait dans un 
couchant vaporeux ses deux clochetons de 
castel parisien, son moucharabie voilé en 
alcôve.. Quelle tentation !... Pourquoi n’irait- 
il pas jusque-là, pourquoi ne verrait-il pas une 
dernière fois cette femme qui allait rester dans 
sa vie avec la mémoire sèche, altérante, d’un 
désir incontenté ? 

Enfin, après un terrible débat d’une minute, 
l'incertitude très visible dans le balancement 
en roseau de tout ce faible corps, il prit un 
parti héroïque, sauta dans une voiture décou- 
verte qui passait et donna l’adresse du club. : 
Jamais il n’aurait eu ce courage, sans le ser- 
ment fait à Dieu, le matin, pendant la messe. 
Pour cette âme pusillanime de femme catho- 
lique, cela emportait tout. 

Au club, il trouva la lettre de Séphora, qui, 
rien que par l’odeur musquée du papier, lui 
communiqua la fièvre dont elle ardait. Le 
prince lui apporta l’autre missive, quelques 
phrases hâtées, implorantes, d’une écriture 
que les livres de Tom n'avaient jamais connue. 
Mais ici Christian l, entouré, soutenu, re- 
gardé, se sentait plus fort, étant de ceux à qui 
la galerie compose une attitude. Il chiffonna 
les lettres au fond de sa poche. La belle jeu- 
nesse du club arrivait, encore sous l’impres- 
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sion de l’histoire des ânesses, racontée tout au 
long dans un journal du matin. La feuille cir- 
culait de main en main, et tous avaient en la 
lisant ce rire éreinté, ce rire de ventre des 
gens qui n'en peuvent plus. 

. — Est-ce qu’on fait la fête ce soir? deman- 
daient ces jeunes gentilshommes, en absorbant 
des sodas, des eaux de régime dont le club 
tenait tout un dépôt. 

Séduit par leur entrain, le roi se laissa aller 
à diner avec eux au café de Londrés, non pas 
dans un de ces salons dont les tentures con- 
nues avaient dansé dix fois devant leur ivresse, 
dont les glaces portaient leurs noms, écrits, 
croisés, brouillés comme un givre hivernal sur 
les vitres, mais dans les caves, ces admirables 
catacombes de fûts et de bouteilles alignant 
leurs casiers réguliers, étiquetés en porcelaine, 
jusque sous le théâtre de lOpéra-Comique. 
Tous les crus de France dormaient là. On avait 
dressé la table, au fond, dans les château- 
yquem qui rayonnaient doucement, ‘leurs bou- 
teilles couchées et glauques, pailletées par les 
reflets du gaz et des girandoles de verres de 
couleur. Une idée de Wattelet qui voulait 
marquer d’un repas original le départ de 
Christian Il, connu de lui seul et du prince. 
Mais l’effet fut manqué par l'humidité des 
murs et des plafonds qui pénétra bientôt les 
convives fatigués de la nuit précédente. Queue- 


LE TRAIN DE NUIT 349 





de-Poule s’endormait et se réveillait par tres- 
sauts. Rigolo parlait peu, riait ou faisait sem- 
- blant, tirait sa montre toutes les cinq minutes. 
Peut-être pensait-il à la reine que ce retard 
devait terrifier. 

Au dessert, quelques femmes arrivèrent, 
_des dineuses du café de Londres, qui, sachant 
les princes en bas, quittaient leurs tables, et 
guidées par Îles garçons portant des candéla- 
bres, se faufilaient dans les caves, leur jupe 
sur le bras, avec des petits cris, des effare- 
ments d’équipée. Presque toutes étaient décol- 
letées. Au bout de cinq minutes, elles tous- 
saient, devenaient pèles, frissonnaient sur les, 
genoux de ces messieurs, eux du moins abrités 
de leurs collets relevés, « Une bonne farce à 
les faire toutes’ claquer de la poitrine... » 
comme dit l’une d'elles, plus frileuse ou moins 
enragée que les autres. On se décida à monter 
prendre le café dans les salons, et pendant le 
déplacement, Christian disparut. Il était à peine 
neuf heures. Son coupé l’attendait à la porte. 

— Avenue de Messine..., dit-il tout bas, 
les dents serrées. 

Cela venait de le prendre comme une folie. 
Fendant tout le diner, il n’avait vu qu'elle, 
elle, respirant sa possession sur ces chairs 
nues qui le frôlaient. Oh! saisir cette femme à 
pleins bras, n'être plus dupe de ses larmes, de 
SES PTICTESr o 
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« Madame est sortie. » 

Ce fut une douche froide sur un brasier. 
Madame était sortie, On n’en pouvait: douter 
au désarroi.de la maison envahie, livrée aux 
gens de service dont Christian avait vu fuir à 
son entrée les rubans .de couleur et: les gilets 
de coutil à raies. Il ne demanda rien de plus, 
et dégrisé subitement, mesura’ l’abime sans 
fond où il avait failli rouler. Parjure à Dieu, 
traître à la couronne!... Le petit chapelet se 
trouva sous ses doigts brülants. Il en égrenait 
les Ave en actions de grâces, pendant que la 
voiture roulait vers Saint-Mandé, par les 
aspects fantastiques et les terreurs nocturnes 
du bois. | | 

— Le roi! dit Élisée qui guettait aux croi- 
sées du salon et vit les dèux lanternes du 
coupé entrer en éclairs dans la cour. Le roi! 
C'était le premier mot qu'on eût prononcé 
depuis le diner. Par magie, toutes les figures 
s’illuminèrent, les langues se délièrent à la 
fois. La reine elle-même, malgré son calme 
apparent, sa force de caractère, ne put retenir 
un cri de joie. Elle avait cru tout perdu, Chris- 
tian retenu chez cette femme, abandonnant 
ses amis, se déshonorant à tout jamais. Et per- 
sonne autour d'elle pendant ces trois mortelles 
heures d'attente, à qui cette pensée ne fût 
venue, qui ne s'inquiétât de même, jusqu’au 
petit Zara qu'elle avait gardé levé et qui, com- 
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prenant l'angoisse, le dramatique de ce silence, 
sans hasarder une de ces questions si cruelles, 
si fatidiques, que Penfant prononce de sa voix 
claire, s'était abrité dans les feüillets.d’un gros 
album, d’où sa jolie tête sortit tout à coup à 
l'annonce du roi, baignée de larmes longues 
coulant silencieusement depuis une heure. 
Plus tard, quand on l’interrogea sur ce grand. 
chagrin, il avoua qu’il se désespérait ainsi 
dans la crainte que le roi ne fùt parti sans 
.lembrasser. Petite âme aimarite à qui ce père 
jeune, spirituel, soüriant, faisait l'effet d’un: 
grand frère à frasques et à fredaines, un grand 
frère séduisant, mais qui désolait leur mère. 
On entendit la voix brève et pressée de 
Christian qui donnait des ordres. Puis il monta 
dans sa chambre et, cinq minutes après, parut 
tout équipé pour le voyage, en petit chapeau 
-à boucle coquette et ganse bleue, guétres 
fines à mi-pied, comme un touriste de plage 
‘dans les tableaux de Wattelet, Le monarque 
perçait pourtant sous le gandin, l’autorité, le 
grand air, l’aisance à figurer noblement en 
n'importe quelle circonstance. Il s'approcha 
de la reine, murmura quelques excuses pour 
son retard. Päle encore d'émotion, elle lui dit : 
très bas : « Si vous n’étiez pas venu, je partais 
. avec Zara prendre votre place. » Il savait bien 
qu’elle ne mentait pas, la vit pendant une 
minute, son enfant sur le bras au milieu des 
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balles, comme au balcon de sa fenêtre pen- 
dant là terrible scène, et le petit fermant ses 
beaux yeux résignés devant la mort. Sans 
répondre, il porta la main de Frédérique à ses 
lèvres avec ferveur; puis d’un mouvement 
impétueux de jeunesse l’attira vers lui: « Par- 
don!... pardon!... » 

Pardonner, la reine en eût encore été capa- 
ble, mais elle aperçut à la porte du salon, 
prêt à partir avec son maître, Lebeau, le valet 
louche, le confident des plaisirs et des trahi- 
sons; et tout de suite une affreuse idée lui 
vint, tandis qu'elle se dégageait doucement : 
a S'il mentait... S'il ne partait pas! » Christian 
la devina et se tournant vers Méraut: « Vous 
m'accompagnerez jusqu’à la gare... Samy vous 
ramènera. » Puis, comme les moments étaient 
courts, il pressa les adieux, dit à chacun un 
mot aimable, à Boscovich, à la marquise, prit 
Zara sur ses genoux, lui parla de lexpédition 
qu’il tentait pour reconquérir son royaume, 
l’engageant à ne donner jamais de sujets de 
chagrin à la reine, et s’il ne revoyait plus son 
père, à songer qu’il était mort pour la patrie, 
en faisant son devoir de roi. Un petit discours 
à la Louis XIV, vraiment pas trop mal tourné, 
et que le jeune prince écoutait gravement, un 
peu déconcerté du sérieux de ces paroles sor- 
tant d’une bouche qu’il avait toujours vue sou- 
rire. Mais Christian était bien Phomme“ de la 
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minute présente, d’une mobilité, d’une légè- 
reté excessives, maintenant tout au départ, 
aux hasards de l’expédition, et plus touché 
qu'il ne voulait le paraître, ce qui l’arracha 
bien vite à l’attendrissement de la dernière 
. minute. Il fit « adieuf... adieu! » de la main 
à tout le monde avec une profonde inclinaison 
vers la reine et sortit. 

Vraiment, si Élisée Méraut, pendant trois 
ans, n'avait pas vu l’intimité du ménage royal 
troubiée par les faiblesses, les honteuses 
lächetés de Christian IT, il n’aurait pu recon- 
naître le Rigolo du Grand-Club dans le prince 
héroïque et fier qui lui exposait ses plans, ses 
projets, ses vues politiques si sensées et si 
larges, tandis qu’ils roulaient rapidement | vers 
la gare de Lyon. 

La foi royaliste du précepteur, toujours un 
peu superstitieuse, voyait là une intervention 
divine, un privilège de caste, le roi devant 
toujours se retrouver au moment fatal, par la 
gràce du sacre et de l'hérédité; et sans qu'il 
s’expliquât bien pourquoi, cette renaissance 
morale de Christian, précédant, présageant 
Pautre qui était proche, lui causait un malaise 
. inexprimable, une jalousie hautaine dont il ne 
voulait analyser les causes. Pendant que Le- 
beau s'occupait de ‘prendre les billets, d’enre- : 
gistrer les bagages, ils arpentèrent de long en 
large la grande salle d’attente, et dans la soli- 
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tude de ce départ de nuit, le roi ne put s'em- 
. pêcher de penser à Séphora, aux tendres recon- 
duites à la gare Saint-Lazare. Sous l’influence 
de ce souvenir, une femme qui passait attira 
son regard : la même taille, un rien de cette 
honnête et coquette démarche... 

Pauvre Christian, pauvre roi malgré lui! 

Enfin, le voici monté dans un wagon dont 
Lebeau vient de .lui ouvrir la portière, — le 
wagon de tout le monde, pour ne pas attirer 
les soupçons. Il se jette dans un coin, avec la 
hâte d’en finir, d’être loin. Ce lent arrache- 
ment lui est très pénible. Au coup de sifflet, le : 
train s’ébranle, s'étire, tressaute bruyamment 
‘sur des ponts traversant les faubourgs endor- 
mis, piqués de réverbères en ligne, s'élance en 
pleine campagne. Christian Il respire, il se 
sent fort, sauvé, à labri; il fredonnerait pres- 
que s’il était seul dans son wagon. Mais là-bas, 
à l’autre vitre, une petite ombre enfouie dans . 
du noir se rencoigne, se rapetisse, avec la 
visible volonté de ne pas appeler lattention. 
C'est une femme. Jeune, vieille, laide, jolie? 
Le roi, — affaire d’habitude, — jette un regard 
de ce côté. Rien ne bouge que les deux ailes 
d’une petite toque qui se renversent, ont Pair 
de se replier pour le sommeil. « Elle dort... 
faisons comme elle... » Il s'allonge, s’enve- 
loppe d’une couverture, regarde encore vague- 
ment dehors des silhouettes d’arbres et de 
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buissons, confuses, moelleuses dans l’ombre, 
qui semblent se jeter l’une sur l’autre au pas- 
sage du train, des poteaux à disques, des 
nuages affolés dans un ciel tiède; et ses pau- 
pières devenues lourdes vont se fermer‘quand 
il sent la caresse sur son visage d’une cheve- 
lure fine, de cils abaissés, d’une haleine de 
* violette, de deux lèvres murmurant sur ses 
lèvres: « Méchañt!... sans me dire adieu l... » 


Dix heures après, Christian IT se réveillait 
au bruit du canon, à la lumière aveuglante 
. d’un beau soleil campagnard tamisé par des 
verdures murmurantes. Justement il rêvait qu’il 
montait à la tête de ses troupes et sous une 
dégelée de mitraille le raidillon qui conduit 
du port de Raguse à la citadelle. Mais il se 
trouvait là couché, immobile au fond d’un 
grand lit raviné comme un champ de bataille, 
les yeux et le cerveau brouillés, les moelles 
fondues dans une fatigue délicieuse. Que s'était- 
il donc passé? Peu à peu, il vit clair, se rap- 
pela. Il était à Fontainebleau, à l’hôtel du 
Faisan, en face de la forêt dont on voyait mon- 
ter dans le bleu les cimes vertes et serrées; le 
canon venait des exercices à feu de l'artillerie. 
Et la réalité vivante, le lien visible de ses idées, 
Séphora, assise devant l’éternel secrétaire qu’on 
ne trouve plus que dans les hôtels, écrivait 
activement d’une mauvaise plume qui grinçait. 
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Elle vit dans la glace le regard admiratif, 
reconnaissant, du roi, et répondit sans s’émou- 
voir, Sans se retourner, par un baiser tendre 
des yeux, du bout de la plume, puis se remit 
à écrire paisiblement, montrant le sourire en 
coin de sa bouche séraphique: 

— Une dépêche que j'envoie chez moi pour 
rassurer mon monde..., dit-elle en se levant; 
et la dépêche donnée, le garcon parti, soula- 
gée d’une inquiétude, elle ouvrait la fenêtre 
au soleil blond qui entrait à flots comme l’eau 
d’une écluse. « Dieu!.., qu’il fait beau... » Elle 
vint s'asseoir au rebord du lit, près de son 
amant. Elle riait, elle était folle du plaisir de 
se trouver à la campagne, de courir les bois 
par cette admirable journée. Ils avaient le 
temps, jusqu'au train de nuit qui les avait 
amenés et remporterait Christian ła nuit sui- 
vante; car Lebeau, continuant sa route, devait 
prévenir Hézeta et ses gentilshommes que le 
débarquement était retardé d’un jour. Lamou- 
reux Slave, lui, aurait voulu tirer les grands 
rideaux sur un bonheur qu’il eût fait durer jus- 
quà la dernière heure, jusqu’à la dernière 
minute. Mais les. femmes sont plus idéales; et 
sitôt après le déjeuner, un landau de louage 
les emportait par les splendides avenues bor- 
dées de pelouses régulières, d’arbres en quin- 
conces qui ouvrent la forêt comme un parc de 
Versailles, avant que des rochers ne la divi- 
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sent en sites superbes et sauvages. C'était la 
première fois qu'ils sortaient ensemble, et 
Christian savourait cette joie brève au terrible 
Jendemain de bataille et de mort. 

ils roulaient sous d'immenses arceaux de 
verdure où tombaient les feuillages des hêtres 
en étalements légers, immobiles, traversés d’un 
soleil lointain, ayant peine à percer ces ver- 
dures en étages, d’un développement anté- 
diluvien. Sous cet abri, sans autre horizon qu’un 
profil de femme aimée, sans autre espoir, sans 
autre souvenir ni désir que ses caresses, la 
nature poétique du Slave s’épanchait, Oh ! vivre 
là tous deux, rien qu’eux deux, dans une petite : 
maison de garde, de mousse et de chaume au 
dehors, capitonnée en nid luxueux à l'inté- 
rieur... Il voulait savoir depuis quand elle 
l’aimait, quelle impression il lui avait causée la 
première fois. 11 lui traduisait des vers de son 
pays rhythmés de baisers légers, dans le cou, 
sur les yeux; et elle l’écoutait feignant de com- 
prendre, de répondre, les paupières battantes, 
ensommeillées par sa mauvaise nuit, 

Éternel désaccord des duos d'amour! Christian 
désirait s'enfoncer aux endroits solitaires, inex- 
plorés; Séphora recherchait les coins fameux, 
les curiosités étiquetées de la forêt où se trou- 
vent des guinguettes, des boutiques d’objets 
en bois de genévrier, des montreurs de pierres 
qui tremblent, de roches qui pleurent, d’arbres 
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foudroyés, tout ce peuple abrité dans des huttes, 
dans des cavernes d’où il s’élance au moindre 
roulement de roues. Elle espérait échapper par 
là à l’ennuyeuse et monotone cantilène damour; 
et Christian admirait sa patience touchante à 
écouterles interminables discours de ces bonnes 
gens de campagne qui ont du temps et du large 
pour tout ce qu'ils font. 

A Franchart, elle voulut tirer de l’eau au 
fameux puits des anciens moines, si profond 
que le seau met près de vingt minutes à 
remonter. C’est Christian qui s’amusait!.., Là 
encore une bonne femme, médaillée comme 
un vieux gendarme, leur montra les beautés 
du site, l’ancienne mare au bord de laquelle 
se faisait la curée du cerf, racontant depuis 
tant d'années la même histoire dans les mêmes 
termes qu'elle se figurait avoir fait partie du 
couvent, et trois cents ans.après avoir assisté 
en personne aux somptueuses villégiatures du 
premier Empire: « C'est ici, monsieur, ma- 
dame, que le grand empereur s’asseyait le soir 
avec toute sa cour. » Elle montrait dans les 
bruyères un banc de grès à trois ou quatre 
places. Puis d’un ton hautain: « En face, im- 
pératrice avec ses dames d'honneur...» C'était 
sinistre, l'évocation des pompes impériales au 
milieu des roches éboulées, plantées d'arbres 
tordus et de genêts secs. « Venez-vous, Sé- 
phora?... » disait Christian; mais Séphora 
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regardait ùne esplanade où, selon le cicérone, 
‘on amenait le petit roi de Rome qui, de loin, 
porté par sa gouvernante, tendait les bras à 
ses augustes parents. Cette vision de prince- 
enfant rappela au roi d’Illyrie son petit Zara. 
Il se dressa pour lui dans Paride paysage, sou- 
tenu par Frédérique et le regardant de ses 
grands yeux tristes comme pour lui demander 
ce qu'il faisait là. Mais .ce n’éteit qu’un vague 
rappel vite étouffé; et ils continuaient leur 
promenade sous des chênes de toutes tailles, 
rendez-vous de chasse aux noms glorieux, dans 
le creux de vertes vallées, sur des corniches 
dominant des cirques en granit écroulé, des 
sablières dont les pins labouraient la terre 
rouge de leurs fortes et saillantes racines. 
Maintenant ils suivaient une allée noire, à 
l'ombre impénétrable, aux profondes ornières 
humides. De chaque côté, des rangées de troncs 
comme des piliers de cathédrale, formant des 
nefs silencieuses où s’entendait le pas d’un 
chevreuil, la chute d’une feuille détachée en 
parcelle d’or. Une immense tristesse tombait 
dé ces hauteurs, de ces branchages sans 
oiseaux, sonores et vides comme des maisons 
désertes. Christian, toujours amoureux, à 
mesure que la journée avançait, fonçait sa 
passion d’une note de mélancolie et de deuil, 
Il raconta qu'avant de partir il avait fait son 
testament, et l'émotion que lui avaient causée 
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ces paroles d’outre-tombe écrites en pleine vie. 

— Oui, c’est bien ennuyeux..., dit Séphora, 
comme quelqu'un qui pense à autre chose, 
Mais il se croyait tellement aimé, il était si 
habitué à l’être, qu'il ne prenait pas garde à 
ses distractions. Même il la consolait d’avance 
en cas d’un malheur, lui traçait un plan d’exis- 
tence; il faudrait vendre l’hôtel, se retirer à la: 
campagne où elle vivrait avec ses souvenirs, 
Tout cela adorablement fat, et naïf, et sincère; 
car il se sentait au cœur une tristesse d'adieu 
qu’il prenait pour des pressentiments de mort. 
Et tout bas, leurs mains enlacées, il lui parlait 
de vie future. Il avait au cou une petite mé- 
daille de la Vierge, qui ne le quittait jamais; 
il la détacha pour elle. Vous pensez si Séphora 

était heureuse! 

= Bientôt ‘un campement d'artillerie, dont on 
apercevait entre les branches les tentes grises ali- 
gnées, les fumées légères, les chevaux débridés, 
entravés pour la nuit, donnait un autre cours 
„aux idées du roi. Les allées et venues d'uni- 
formes, les corvées, toute cette activité en plein 
air dans une lumière de couchant, cet aspect 
réconfortant du soldat: en campagne, réveil- 
laient ses instincts de race nomade et guer- 
rière. La voiture, roulant sur les mousses en 
tapis vert de l'immense avenue, faisait relever 
la tête aux soldats occupés à l'installation des 
tentes ou à la fabrication de la soupe; ils 
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regardaient passer en riant le pékin et sa jolie 
payse, et Christian aurait voulu leur parler, les 
haranguer, plongeant son regard sous les futaies 
jusqu’à l’extrémité du camp. Un clairon son- 
nait, d’autres répondaient de là-bas, Devant la 
tente d’un chef un peu à l’écart sur un terre- 
plein se cabrait le plus beau cheval arabe, 
. narine ouverte, crinière au vent, hennissant à 
la sonnerie guerrière. Les yeux du Slave étin- 
celaient. Ah! la belle existence dans quelques 
jours, les bons.coûps d’estoc qu’il allait don. 
ner. Mais quel dommage que Lebeau conti- 
nuant vers Marseille eût emporté les bagages; 
il aurait tant voulu qu’elle:le vit dans son cos- 
tume de lieutenant général. Et s'exaltant, il se 
réprésentait les portes des villes frrcées, les 
républicains en déroute, son entrée triomphale 
à Leybach, au milieu des rues pavcisées. Elle 
serait là, vive Dieu! Il la ferait venir, l’instal- 
lerait dans un palais splendide aux portes de 
la ville. Ils continueraient à se voir aussi libre- 
ment qu’à Paris. À ces beaux projets, Séphora 
ne répondait pas grand’chose. Sans doute elle 
aurait préféré le garder à elle, tout à elle; et 
Christian admirait pour cette abnégation 
silencieuse qui la mettait bien à son rang de 
maitresse du roi. | 

Ah! comme il laimait, et cornme elle passa 
vite cette soirée à l’hôtel du Faisan, dans leur 
chambre rouge, les grands rideaux clairs tom- 
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bés sur un soir d’été de petite ville, aux rares 
lumières, bruissant de causeries devant les 
portes et de promeneurs bientôt dispersés à la 
retraite des tambours et des clairons. Que de 
baisers, que de folies, de passionnés serments 
allant rejoindre les baisers et les serments de 
la nuit précédente -dans la banalité des cour- 
tines. Suavement brisés, serrés l’un contre 
l’autre, ils écoutaient leurs cœurs battre à 
grands coups, tandis que le vent tiède agitait 
leurs rideaux après avoir murmuré dans les 
arbres et qu’un jet d’eau s’égrenait comme 
. dans un patio arabe au milieu du jardinet de 
l'hôtel, où seule veillait rouge et tremblotante 
la lampe du bureau. 

Une heure. Il faut partir. Christian le redou- 
tait, cet arrachement de la dernière minute, 
croyant qu’il aurait à lutter contre des prières 
et des caresses, qu’il devrait faire appel à tout 
son courage. Mais Séphora était prête avant 
lui, voulut l'accompagner jusqu’à la gare, moins 
soucieuse encore de son amour que de l’hon- 
neur de son royal amant... S'il avait pu entendre 
le « ouf » qu’elle poussa, la cruelle fille, 
lorsque, restée seule sur la voie, elle vit les 
deux yeux verts du train se perdre en serpen- 
tant; s’il avait pu savoir combien elle était 
heureuse de venir finir sa nuit seule à l’hôtel, 
tandis que, secouée aux cahots de l’omnibus 
vide sur le vieux pavé de Fontainebleau, elle 
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. se disait d’un ton posé, pur de toute émotion 
amoureuse: « Pourvu que Tom ait fait le 
nécessaire!... » 

Bien certainement le nécessaire était faits 
_ car à l’arrivée du train à Marseille, Christian I, 
descendant de wagon, sa petite valise à la 
main, fut très étonné de voir une casquette 
plate à galons d’argent s'approcher de lui et le 
prier fort poliment d’entrer un instant dans son 
bureau. ` | | | 

— Pourquoi faire? Qui êtes-vous? de- 
manda le roi de très haut. | 

La casquette plate se nomma : 

— Commissaire de surveillance !...' 

Dans le bureau, Christian trouva le préfet 
de Marseille, un ancien journaliste, à barbe 
rousse, figure vive et spirituelle. 

— J'ai le regret d'annoncer à Votre Majesté . 
que son voyage s’arrête ici, dit ce dernier avec 
un ton de politesse exquise... Mon gouverne- 
ment ne saurait permettre qu’un prince auquel 
la France donne l’hospitalité en profite pour , 
conspirer et armer contre un pays ami. | 

Le roi voulut protester. Mais les moindres 
détails de l'expédition étaient connus du 
préfet : 

— Vous deviez vous embarquer à Marseille; 
vos compagnons à Cette sur un steamer de Jer- 
sey... Le lieu de débarquement était la plage 
de Gravosa; le signal deux fusées, partant l’une 
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du bord, l’autre de la terre... Vous voyez que 
nous sommes bien renseignés... On l’est de 
même à Raguse; et je vous évite un vrai guet- 
apens. ne 

Christian Il, atterré, se demandait qui avait . 
pu:livrer ainsi des informations connues de lui 
seul, de la reine, de Hézeta, et d’une autre 
qu’il était certes bien loin de soupçonner. Le 
préfet souriait dans sa barbe blonde : 

— Allons, monseigneur, il faut en prendre 
votre parti. C’est une affaire manquée. Vous 
serez plus heureux une autre fois, et plus pru- 
dent aussi... Maintenant je supplie Votre Ma- 
jesté d'accepter labri que je lui offre à la pré- 
fecture. Partout ailleurs elle serait en butte à 
des curiosités gênantes. L'affaire est connue 
dans la ville... 

Christian ne répondit pas tout de suite. Il 
regardait cette petite pièce d'administration, 
remplie par un fauteuil vert, des cartons verts, 
un poêle en faïence, de grandes cartes sillon- 
nées des lignes des trains, ce coin misérable- 
ment bourgeois où venaient échouer son rêve 
héroïque et les derniers échos de la marche de 
Rodoïtza. C'était comme un voyageur en bal- 
lon, parti pour plus haut que les cimes et des- 
cendant presque sur place dans une hutte de 
paysans, le pauvre aérostat dégonflé, en paquet 
de toile gommée, sous un toit d’écurie. 

ll finit pourtant par accepter l'invitation, 
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trouva chez le préfet un intérieur vraiment pa- 
risien, une femme charmante, très bonne mu- 
sicienne, qui, le dîner fini, après une conver- 
sation où Fon passa en revue tous les sujets 
du jour, se mit au piano et feuilleta des parti- 
tions récentes. Elle avait une jolie voix, chantait 
fort agréablement, et peu à peu Christian se 
rapprocha d’elle, parla musique et opéra. Les 
Echos d'Illyrie traînaient sur la tablette, entre la 
Reine de Saba et la Jolie Parfumeuse. La préfète 
demanda au roi de lui indiquer le mouvement, 
la couleur des chants de son pays. Christian II 
fredonna quelques airs populaires : « Beaux 
veux, bleus comme un ciel d'été... » et encore : 
« Jeunes filles qui m'écoutez ên tressant des nat- 
tes... » 

Et tandis qu’appuyé au piano, pâle, sédui- 
sant, il prenait. des intonations et des poses 
mélancoliques d’exilé, là-bas sur la mer illy- 
rienne dont les Échos chantaient les flots ourlés 
de neige et les rives dentelées de cactus, une 
belle et enthousiaste jeunesse, que Lebeau avait 
négligé de prévenir, cinglait joyeusement vers 
la mort, au cri de : « Vive Christian H!» 





XIII 


EN CHAPELLE 


A chère amie, on vient de nous 
ramener à la citadelle de Raguse, 
M. de Hézeta et moi, après une 

, séance de dix heures au théâtre 

du Corso où siégeait le conseil de guerre chargé 

de notre jugement. A l’unanimité, nous avons 
été condamnés à mort. 

a Je te dirai que j'aime mieux ça. Au moins 
maintenant on sait à quoi s’en tenir, et nous 
ne sommes plus au secret. Je lis tes chères 
lettres, je peux t’écrire. Ce silence m’étouffait. 
Ne rien savoir de toi, de mon père. du roi que 
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je croyais tué, victime de quelque guet-apens. 
Heureusement Sa Majesté en est quitte pour une 
triste déconvenue et pour la perte de quelques 
loyaux serviteurs. Il pouvait nous arriver pis. 

« Les journaux — n'est-ce pas? — ont dû 
vous apprendre comment les choses se sont 
passées. Le contre-ordre du roi ne nous étant pas 
parvenu par une fatalité incroyable, à sept 
heures du soir, nous nous trouvions sous Île 
vent des îles, au rendez-vous. Hézeta et moi 
sur le pont, les autres dans la chambre, tous 
armés, équipés, ta jolie petite cocarde au cha- 
peau. Nous croisons deux heures, trois heures. 
Rien en vue que des barques de pêche ou ces 
grandes felouques qui font le service de la côte. 
La nuit vient, et en même temps une brume 
de mer très gênante pour notre rencontre avec 
Christian H. Après une longue attente, nous 
finissons par nous dire -que le steamer de Sa 
Majesté a peut-être passé ‘près de nous sans 
nous voir et qu’elle est descendue à terre. Tout 
juste, voici que du rivage où l’on devait at- 
tendre notre signal, une fusée part, monte dans 
le ciel. Cela signifiait: « Débarquez! » Plus de 
doute, le roi est là. Allons le rejoindre. 

« Vu ma connaissance du:pays, — j'ai tant 
de fois chassé les halbrans de ce côté, — je 
commandais la première chaloupe, Hézeta la 
seconde, M. de Miremont avait la troisième 
avec les Parisiens. Nous étions tous Iliyriens 
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dans ma barque, aussi le cœur nous battait 
fort. C’est la patrie qu’on avait là devant soi, 
cette côte noire montant dans la brume, ter- 
minée, par une petite lumière rouge, le phare 
tournant de Gravosa. Tout de même le silence 
de la plage m'’étonnait. Rien que le bruit des 
lames déferlantes, un long claquement d’étoffes 
mouillées, sans cette rumeur que fait la foule 
la plus mystérieuse, d’où s’échappe toujours 
un bruissement d’armes, un halètement de 
respirations contenues. 

« — Je vois nos hommes!... dit San-Gior- 
gio tout bas, près de moi. | 

« Nous nous aperçümes, en sautant à terre, 
que ce qu’on prenait pour les volontaires du 
roi, c’étaient des bouquets de cactus, des fi- 
guiers de Barbarie, dressés en rang sur le ri- 
vage. Je m'avance. Personne. Mais un piétine- 
nement, des ravines dans le sable. Je dis au 
marquis. « C'est louche... Rembarquons. » 
Malheureusement les Parisiens arrivaient. Et 
retenir ceux-là... Les voilà s’éparpillant sur la 
côte, fouillant les buissons, les taillis... Tout à 
coup une bande de feu, un crépitement de 
fusillade. On crie: « Trahison!... trahison l... 
Au ‘large! » On se précipite vers les barques. 
Une vraie bousculade de troupeau, serré, af- 
folé, barbotant... Il y a eu là un moment de 
vilaine panique éclairée par la lune qui se le- 
vait et nous montrait nos marins anglais se 
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sauvant à toutes rames vers le steamer... Mais 
ça n’a pas duré longtemps. Hézeta le premier 
s’élance, le revolver au poing : « Avantil... 
Avanti t...» Quelle voix! Toute la plage en a 
retenti. Nous nous jetons derrière fui... Cin- 
quante contre une armée! Il n’y avait qu'à 
mourir. C’est ce que tous les nôtres ont fait 
avec un grand courage. Pozzo, de Mélida, le 
petit de Soris ton amoureux de lan dernier, 
Henri de Trébigne qui me criait dans la ba- 
garre : « Dis donc, Herbert, ça manque de 
guzlas!... » Et Jean de Véliko qui, tout en sa- 
brant, chantait « la Rodoïtza » à pleine gorge, 
tous sont tombés, je les ai vus sur le rivage, 
couchés dans le sable et regardant le ciel. C’est 
là que le flot montant sera venu les ensevelir, 
les beaux danseurs de notre bal!... Moins heu- 
reux que nos camarades, le marquis et moi, 
seuls vivants dans cette grêle, nous avons été 
pris, roulés, ficelés, montés à Raguse à dos de 
mulet, ton Herbert hurlant de rage impuis- 
sante, pendant que Hézeta, très calme, disait: 
a C'était fatal... Je le savais! » Drôle 
d'homme! Comment pouvait-il savoir que l’on 
serait trahi, livré, reçu au débarquement par 
des fusils braqués et des paquets de mitraille; 
et s’il le savait, pourquoi nous a-t-il conduits? 
Enfin voilà, c’est un coup manqué, une partie 
à refaire en prenant plus de précautions. 

« Je m'explique maintenant par tes chères 
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lettres, que je ne peux pas me lasser de lire 
et de relire, pourquoi l’instruction de notre 
affaire a langui, pourquoi ces promenades de 
robes noires dans la citadelle, ce marchandage 
de nos deux vies, ces hauts, ces bas, ces at- 
tentes. Les misérables nous traitaient en otages, 
espérant que le roi, qui n’avait pas voulu re- 
noncer au trône pour des centaines de millions, 
céderait devant le sacrifice de deux de ses fi- 
. dèles. Et tu t’irrites, ma chérie, tu t’étonnes, 
aveuglée par ta tendresse, que mon père n’ait 
pas dit un mot en faveur de son fils. Mais un 
Rosen pouvait-il commettre cette lächeté!... H 
ne m'en aime pas moins, le pauvre vieux, et 
. ma mort sera pour lui un coup terrible. Quant 
à uos souverains que tu accuses de cruauté, 
nous n’avons pas pour les juger ce haut point 
de vue qui leur sert à gouverner les hommes. 
Ils ont des devoirs, des droits en dehors de la 
règle commune. Ah! que Méraut te dirait là- 
dessus de belles choses. Moi je les sens, mais 
je ne peux pas les exprimer. Tout reste là, 
sans Sortir. J’ai la. mâchoire trop lourde. Que 
de fois cela ma gêné devant toi que j'aime 
tant, à qui jè n'ai jamais su bien le dire. Même : 
ici, Séparés par tant de lieues et de si gros bar- 
reaux de fer, l’idée de tes jolis yeux gris pari- 
siens, de ta bouche de malice au-dessous de ton 
petit nez qui se fronce pour me railler, m’in-. 
timide, me paralyse, | 
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« Et pourtant, avant de te quitter pour tou- 
jours, il’ faut bien que je te fasse éomprendre 
une bonne fois que.je n’ai jamais aimé que toi 
au monde, que ma vie a commencé seulement 
du jour où je t'ai connue. Te rappelles-tu, 
Colette. C'était dans les magasins de la rue 
Royale, chez ce Tom Lévis. On se trouvait là 
par hasard, censé, Tu as essayé un piano; tu 
as joué, tu as chanté quelque chose de très gai 
qui, sans que je sache pourquoi, ma donné 
envie de pleurer. tout de suite. J’étais pris... 
Hein? Qui nous aurait dit ça? Un mariage à la 
Parisienne, un mariage par les agences devenu 
mariage d'amour! Et depuis, dans le monde, 
- dans aucun monde, je mai rencontré de femme 
aussi séduisante que ma Colette, Aussi tu peux 
être tranquille, tu étais toujours là, même ab- 
sente; l’idée de ta jolie frimousse me tenait en 
belle humeur, je riais tout seul en y pensant, 
C’est vrai que tu m'as toujours inspiré cela, 
une envie de rire tendre... Tiens, en ce mo- 
ment, notre situation est terrible, surtout la 
façon dont on nous la présente. Hézeta et moi, 
nous sommes en chapelle; c’est-à-dire que, 
dans la petite cellule aux murs crépis, on a 
dressé un autel pour notre dernière messe, mis 
un cercueil devant chaque lit et pendu aux 
murs des écriteaux sur lesquels il y a écrit: 
« Mort... Mort...» Malgré tout; ma chambre 
me semble gaie. J’échappe à ces menaces fu- 
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nébres en songeant à ma Colette; et quand je 
me hausse jusqu’à notre soupirail, ce pays 
admirable, la route qui descend de Raguse à 
Gravosa, les aloès, les cactus sur le ciel ou la 
mer bleue, tout me rappelle notre voyage de 
‘noce, la corniche de Monaco à Monte-Carlo et 
le grelot des mules menant notre bonheur tin- 
tant et léger comme lui. O ma petite femme, 
comme tu étais jolie, chère voyageuse avec qui 
j'aurais voulu faire route plus longtemps... 

a Tu vois que partout ton image demeure et 
triomphe, au seuil de la mort, dans la mort 
même; car je veux la tenir en scapulaire sur 
ma poitrine, là-bas, à la porte de Mer, où Fon 
doit nous mener dans quelques heures, et c'est- 
ce qui me permettra de tomber en souriant. 
Aussi, mon amie, ne te désole pas trop. Pense 
au petit, pense à l'enfant qui va naître. Garde- 
toi pour lui, et lorsqu'il pourra comprendre, 
dis-lui que je suis mort en soldat, debout, avec 
deux noms sur mes févres, le nom de ma femme 
et celui de mon roi. | 

« J'aurais voulu te laisser un souvenir du 
dernier moment, mais on m’a dévalisé de tout 
bijou,. montre, alliance, épingle. Je mai plus 
rien qu’une paire de gants blancs que je des- 
tinais pour l'entrée à Raguse. Je les mettrai tout 
à heure pour honorer le supplice; et l'aumô- 
nier de la prison ma bien promis de te les 
gnvoyer après: 
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« Allons, adieu, ma Colette chérie. Ne pleure 
pas. Je te dis ça, et moi, les larmes m’aveu- 
glent. Console mon père. Pauvre homme! Lui 
qui me grondait toujours parce que je venais 
tard aux ordres. Je n’y viendrai plus mainte- 
nant! Adieu... adieu... J'avais cependant 
tant de choses à te dire... Mais non, il faut 
mourir. Quel sort! Adieu, Colette. 


o HERBERT DE ROSEN. » 


AE de 


XIV 


UN DÉNOUEMENT 


L vous reste un moyen, sire. 
— Parlez, mon cher Méraut... 
‘Je suis prêt à tout. 

Méraut hésitait à répondre. Ce 
qu’il allait dire lui paraissait trop grave, vrai- 
mént déplacé dans cette salle de bitlard où le 
roi l'avait entraîné pour faire une partie après 
le déjeuner. Mais l'ironie singulière qui pré- ` 
side au destin des souverains dépossédés avait 
voulu que ce fût devant ce tapis vert dont les 
billes roulaient avec un fracas sinistre et creux 
dans le silence et le deuil de la maison de 
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- Saint-Mandé, que se décidät le sort de la race 


= 


royale d’Illyrie. 

— Eh! bien ?... demanda Christian H, s’al- 
longeant pour atteindre la bille. 

— Eh! bien, monseigneur... 

Il attendit que le roi eùt fait son carambo- 
lage, que le conseiller Boscovich l’eût dévote- 
ment marqué, pour continuer avec une nuance 
d'embarras : i 

— ... Le peuple g Hlyrie est comme tous les 
A sire, [l'aime le succès, la force, et je 
crains bien que la fatale issue de nos dernières 
entreprises... 

Le roi se retourna, une rougeur aux joues : 

— Je vous aì demandé la vérité, mon cher... 


‘ Inutile de me l’affubler de tout ce papier à 


papillotes. 

— Sire, il faut abdiquer... dit le Gascon 
brutalement. i 

Christian le regarda avec stupeur. 

— Abdiquer quoi?... Je n’airien... Un beau 
cadeau que je ferais là à mon fils... Je crois 
qu'il aimerait mieux un :vélocipède neuf que 
cette vague promesse de couronne à sa majo- 
ritė. | 

Méraut cita exemple de la reine de Galice. 
Elle aussi avait abdiqué pour son fils pendant 
l'exil; et si don Léonce ‘était sur le trône 
aujourd’hui, c’est bien à cette abdigatipt qu’il : 
le devait. 
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— Dix-huit à douze! fit Christian d’un 
ton brusque... Monsieur le conseiller, vous ne 
marquez pas. | 

Boscovich eut un band de lièvre effaré et 
s'élança vers la marque, pendant que le roi, 
tout le corps, tout l’esprit tendus, s’absorbait 
dans un merveilleux « quatre bandes. » Élisée 
le regardait et sa foi royaliste était à rude 
épreuve devant ce type de gandin échiné, de 
vaincu sans gloire, le cou maigre largement dé- 
colleté dans son veston de flanelle flottante, les 
yeux, la bouche, les ailes du nez encore teintés 
d’une jaunisse dont il relevait à peine et qui 
Pavait tenu au lit près d’un mois. Le désastre 
de Gravosa, la fin sinistre de tous ces jeunes 
gens, les terribles scènes auxquelles le procès 
d’Herbert et de Hézeta avait donné lieu dans 
la petite cour de Saint-Mandé, Colette se trai- 
nant à genoux devant ancien amant pour 
obtenir-la grâce du mari, ces jours d’angoisse, 
d'attente, l'oreille tendue vers l'horrible feu 
de peloton qu’il semblait commander lui-même, 
par là-dessus des soucis d'argent, les premiers 
billets Pichery arrivant à l’échéance, cet achar- 
nement d’un destin mauvais, sans venir à bout 
de l’insouciance du Slave, lavait surtout physi- 
quement atteint. 

Il s'arrêta après son carambolage, et, mettant 
du blanc avec le plus grand soin, demanda à 
Méraut, sans le regarder : 
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— Que dit la reine de ce projet d’'abdica- 
tion ?... Lui en avez-vous parlé? 

— La reine pense comme moi, sire. 

— Ah! fit-il sèchement avec un léger tres- 
saut. 

Bizarrerie de l’être humain! Cette femme 
qu'il n’aimait pas, dont il craignait la froideur 
méfiante et le clair regard, cette femme qu’il 
accusait de lavoir trop traité en roi, assommé 
du perpétuel rappel de ses devoirs et de ses 
prérogatives, il lui en voulait maintenant de ne 
plus croire en lui, de l’abandonner au profit 
-de l’enfant. Il en sentait non pas une blessure 
d'amour, un de ces coups au cœur qui font 
crier, mais le froid d’une trahison d’ami, d’une 
confiance perdue. 

— Et toi, Boscovich, qu'est-ce que tu en 
penses? dit-il tout à coup en se tournant vers 
son conseiller dont le glabre visage anxieux 
suivait convulsivement la mimique de celui du 
maitre. 

Le botaniste eut un geste léger de pantomime 
italienne, les bras ouverts, la tête dans les 
épaules, un muet « chi lo sa? » si craintif, si 
peu compromettant que le roi ne put s’empé- 
cher de rire. 

— De l’avis de notre Conseil entendu, nasilla- 
t-il railleusement, nous abdiquerons quand on 
voudra. 

La-dessus, Sa Majesté se remit à pousser les 


378 LES ROIS EN EXIL 





billes avec ardeur, au grand désespoir d’Élisée 
qui brülait d’aller annoncer à la reine le succès 
d’une négociation dont elle n'avait pas voulu 
se charger elle-même; car ce fantôme de roi 
lui imposait encore et ce n’est qu’en tremblant 
qu’elle portait la main sur cette couronne dont 
il ne voulait plus. | 

L’abdication eut lieu à quelque temps de là. 
Stoïiquement, le chef de la maison civile et 
militaire proposa les splendides galeries de 
l'hôtel Rosen pour cette cérémonie à laquelle 
il est d’usage de donner le plus de solennité, 
d’authenticité possible. Mais le sinistre de Gra-. 
vosa était trop récent encore pour ces salons 
remplis des échos de la derniére fête; c’eût été 
vraiment trop triste et d’un mauvais présage 
‘pour le règne à venir. On se contenta donc de 
réunir à Saint-Mandé quelques nobles familles 
illyriennes ou françaises dont le paraphe était 
nécessaire au bas d’un acte de cette impor- 
tance. | 

À deux heures, les voitures commencèrent 
à arriver, les coups de timbre se succédèrent, 
pendant que sur les grands tapis déroulés du 
seuil jusqu’en bas du perron les invités mon- 
taient lentement, reçus à l’entrée du salon par 
le duc de Rosen sanglé dans son costume de 
. général, portant autour du cou, en travers de 
ses croix, ce grand cordon d’Illyrie qu’il avait 
quitté sans rien dire, quand il apprit le scan- 
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dale du perruquier Biscarat arborant les mêmes 
insignes sur sa veste de Figaro. Au bras, à la 
garde de l'épée, le général avait un long crêpe 
tout neuf, et plus significatif encore que ce 
crêpe, un brânlement sénile de la tête, une 
façon inconsciente de dire toujours « non, 
non... » qu’il gardait depuis le terrible débat 
en sa présence au sujet de la grâce d’Herbert,. 
débat auquel il avait énergiquement refusé de 
prendre part malgré les prières de Colette et 
les révoltes de sa tendresse paternelle. Il sem- 
blait que son petit crâne d’émouchet tout bran- 
lant portât la peine de ce refus antihumain et 
qu'il fût condamné désormais à dire non à toute 
impression, à tout sentiment, à la vie elle- 
même, rien ne fui étant plus, rien ne pouvant 
l’intéresser après la fin tragique de son fils. 

La princesse Colette était là aussi, portant 
avec beaucoup de goût son deuil de blonde, 
ce veuvage que distrayait un espoir déjà saillant 
dans sa taille alourdie, sa démarche plus lente. 
Même au milieu d’un chagrin très sincère, 
cette petite âme de modiste, encombrée de 
futilités et que la sévérité du destin n'avait pas 
corrigée, trouvait à satisfaire grâce à l'enfant 
une foule de vanités coquettes, fanfrelucheuses. 
Les rubans, les dentelles, le trousseau superbe 
qu’elle faisait broder d’un chiffre original sous 
sa couronne princière, servait de diversion à 
sa tristesse. Le baby s’appellerait Wenceslas ou 
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Witold, Wilhelmine si c'était une fille, mais 
bien certainement son nom commencerait par 
un W, parce que. c’est une lettre aristocratique, 
jolie à enlacer sur le linge. 

Elle expliquait ses projets à madame de 
Silvis, quand la porte s’ouvrit toute grande 
pour l’annonce, précédée d’un coup de halle- 
barde, des prince et princesse de Trébigne, de 
Soris, duc de Sangiorgio, duchesse de Mélida, 
comtes Pozzo, de Miremont, de Véliko... On 
eût dit une liste proclamée à haute voix, ren- 
voyée par un écho sonore de la plage ensan- 
glantée, de toutes les jeunes victimes tombées 
à Gravosa. Et le plus terrible, ce qui allait 
donner à la cérémonie un aspect fatal et funè- 
bre malgré les précautions prises, la livrée 
somptueuse, les tentures d'apparat, c’est que 
tous les arrivants étaient en grand deuil eux 
aussi, vêtus de noir, gantés de noir, engoncés 
de ces étoffes laineuses si tristes au regard, qui 
emprisonnent chez les femmes l'allure et le 
geste : deuils de vieillards, de pères et de 
mères, plus sombres, plus navrants, plus injus- 
tes à porter que les autres. Beaucoup de ces 
malheureux sortaient pour la premiére fois 
depuis la catastrophe, arrachés à leur solitude, 
à leur réclusion par le dévouement à la dynas- 
tie. Ils se redressaient pour entrer, appelaient 
à eux tout leur courage; mais en se regardant 
les uns les autres, miroirs sinistres d’une même 
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douleur, debout, la tête basse, les épaules 
frissonnantes et serrées, ils sentaient monter à 
leurs yeux les larmes qu’ils voyaient, à leurs 
lèvres le soupir si difficilement contenu à côté 
d'eux; et bientôt une contagion nerveuse les 
gagnait, remplissait le salon d’un long sanglot 
brisé de cris, de gémissements étouffés. Seul, 
le vieux Rosen ne pleurait pas, et dressant sa 
taille haute, inflexible, continuait à faire signe 
impitoyablement : « Non... non....Il faut qu’il 
meure !... » 

Le soir, au café de Londres, S. A. R. le 
prince, ď’Axel, convié à venir signer l’abdica- 
tion, racontait qu'il avait cru assister à un 
enterrement de première classe, toute la famille 
réunie, attendant la levée du corps. C’est vrai 
que le prince royal faisait triste figure en 
entrant là. Il se sentait gelé, embarrassé par ce . 
silence, ce désespoir, regardait avec terreur 
toutes ces vieilles parques, quand il aperçut la 
petite princesse de Rosen. Il alla vite s'asseoir 
. près d’elle, curieux de connaître l’héroïne de 
ce fameux déjeuner du quai d'Orsay; et pen- 
dant que Colette, au fond très flattée de Pat- 
tention, accueillait Son Altesse d’un sourire 
douloureux et sentimental, elle ne se doutait 
guère que ce regard glauque et voilé, penché 
vers elle, lui prenait la mesure exacte et pré- 
cise d’un costume de mitronnet collant de 
partout sur son appétissante personne. 
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— Le roi, messieurs! 

Christian II, très påle, lair visiblement sou- 
cieux, entra le premier, tenant son fils par la 
main. Le petit prince montrait une gravité de 
commande qui lui allait bien, augmentée par 
le veston noir et le pantalon qu’il portait pour 
la première fois avec une certaine fierté, une 
grâce sérieuse d’adolescent. La reine venait 
ensuite; très belle dans une somptueuse robe 
mauve couverte de dentelles, trop sincère aussi 
pour cacher sa joie qui éclatait au milieu de la 
tristesse environnante comme le clair de sa 
robe à côté des vêtements de deuil. Elle était 
si heureuse, si égoïstement heureuse qu'elle 
ne se pencha pas une minute vers les sublimes 
détresses qui l’entouraient, pas plus qu’elle ne 
vit le jardin frissonnant, ce brouillard sur Îles 
vitres, le noir d’une semaine de Toussaint 
errant dans un ciel bas et mou, plein de. 
brumes et de torpeur. Ce jour lui resta dans 
la mémoire, lumineux et réchauffant. Tant il 
est vrai que tout est dans nous, et que le 
monde extérieur se transforme, se colore aux 
mille nuances de nos passions. 

Christian Il se mit devant la cheminée au 
milieu du salon, ayant le comte de Zara à sa 
droite, la reine à sa gauche, un peu plus loin 
Boscovich dans son hermine de conseiller auli- 
que, assis à une petite table de greffier. Tout 
le monde placé, le roi prit la parole très bas 
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pour dire qu’il était prêt à signer son abdica- 
tion et à en faire savoir le motif à ses sujets. 
Puis Boscovich se leva, ‘et de sa petite voix 
aiguë et bredouillante lut le manifeste de 
Christian à la nation, historique rapide, à 
grands’ traits, des premières espérances du 
règne, les déceptions, les malentendus qui 
avaient suivi, et enfin la résolution du roi de 
se retirer des affaires publiques et de confier 
son fils à la générosité du peuple illyrien. Cette 
courte lettre, où la griffe d’Élisée Méraut avait 
"mis partout sa marque, fut si mal lue, comme 
une ennuyeuse nomenclature de botanique, 
qu’elle laissait à la réflexion le temps de saisir 
tout ce qu’il y avait de vain, de dérisoire dans 
cette abdication d’un prince exilé, cette trans- 
mission de pouvoirs qui n’existaient pas, de 
droits `niés et méconnus. L’acte lui-même, lu 
ensuite par le roi, était ainsi formulé : 

« Moi, Christian II, roi d’Illyrie et de Dalmatie; 
grand-duc de Bosnie et d’ Herzégovine, etc..., erc…., 
déclure que de mon propre mouvement et sans ceder 
d aucune pression étrangère, je laisse et transporte à 
mon fils Charles-Alexis-Léopold, comte de Goetz er 
de Zara, tous mes droits politiques, n entendant con- 
server sur lui que mes droits civils de père et de 
tuteur. » 


Aussitôt, sur un signe du duc de Rosen, tous 
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les assistants s’approchèrent de la table pour 
signer. Il y eut pendant quelques minutes un 
piétinement, un frôlement d’étoffes, avec des 
attentes, des pauses causées par le cérémonial, 
un grincement de plumes appuyées et trem- 
blantes. Puis le baise-main commençait. 
Christian II ouvrait la marche, et s’acquit- 
tant de cette chose difficile, l'hommage d’un 
père à son enfant, baisait le bout des doigts 
frêles avec plus de grâce spirituelle que de 
respect. La reine au contraire avait une effu- 
sion passionnée, presque religieuse; la protec- 
trice, la couveuse devenait l'humble sujette. 
Après ce fut le tour du prince d’Axel, puis de 
tôus les grands seigneurs défilant dans un ordre 
hiérarchique que Île petit roi commençait à 
trouver bien long, malgré la dignité charmante 
de ses yeux candides et de sa main téndue, 
une petite main blanche et veinée, aux ongles 
carrés d'enfant qui joue encore, aux poignets 
un peu forts, disproportionnés par la crois-. 
sance. Tous ces nobles, si grave que fùt le 
moment à leurs yeux, malgré lés préoccupa- 
tions sinistres de leur deuil, n’étaient pas gens 
à se laisser prendre leur tour gardé selon le 
titre, le nombre de fleurons à la couronne; et 
Méraut, qui se précipitait vers son élève, se 
sentit tout à coup arrêté par un « Monsieur, 
s'il vous plait! » qui le fit reculer, le mit face 
à face avec la mine indignée du prince de 
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Trébigne, un vieux terriblement asthmatique, 
soufflant avec peine, les yeux dilatés en boule 
comme s'il ne pouvait respirer que par là. 
Élisée, le traditionnel, s’écarta respectuense- 
ment pour laisser passer ce débris de tombe et 
vint le dernier au baise-main. Comme il se 
retirait, Frédérique, debout auprès de son fils, 
aingi qu'on voit les mères des jeunes mariées, 
aux sacristies, recevoir la fin des hommages et 
des sourires, lui dit tout bas au passage, exul- 
tante et nerveuse : | 

— C'est fait! 

ll y avait dans son intonation une plénitude 
de joie presque féroce, un soulagement indi- 
cible. 

C'est fait! C'est-à-dire voilà le diadème à 
labri des trafics et des souillures. Elle allait 
pouvoir dormir, respirer, vivre, délivrée des 
transes continuelles qui d’avance lui appre- 
naient les catastrophes, auraient pu lui faire 
dire comme à Hézeta à chaque dénouement 
fatal: « Je le savais... » Son fils ne serait pas 
dépossédé, son fils serait roi... Comment} Il 
l'était déjà par l’attitude majestueuse, la bonté 
accueillante et hautaine... 

Par exemple, sitôt la cérémonie terminée, 
la nature de l’enfant reprenait le dessus et 
Léopold V s’élançait, tout joyeux, vers le vieux 
Jean de Véliko pour lui annoncer la grande 
nouvelle : « Tu sais, parrain, jai un poney... 
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un joli petit poney, rien que pour moi... C’est 
le général qui m'apprendra à monter, et puis 
maman aussi. » Près de lui, on s’empressait, on 
s’inclinaitavec des regards d’adoration, pendant 
que Christian, un peu seul, abandonné, ressen- 
tait une impression étrange, indéfinissable, 
comme un allégement autour du crâne, le froid 
de sa couronne enlevée. Positivement la tête lui 
tournait. Pourtant il avait bien désiré cette 
heure, maudit plus que tout autre les responsa- 
bilités de sa situation. Alors pourquoi ce ma- 
laise, cette tristesse, maintenant qu'il voyait 
fuir le rivage devant lui, la route s'écarter sur 
d'autres perspectives? 

= — Eh bien! mon pauvre Christian, je crois 
qu’on vient de vous le donner, votre ouistiti... 

C'était le prince d’Axel qui, tout bas, le 
consolait à sa manière. 

— Vous avez de la veine, vous... C’est moi 
qui serais heureux s’il men arrivait autant, si 
Pon me dispensait de quitter ce joli Paris pour 
aller régner sur mon peuple de phoques à 
ventre blanc... 

Il continua un moment du même ton; puis 
tous deux disparurent, profitant du tumulte, 
de l’inattention de l’assemblée. La reine les vit 
sortir, entendit rouler dans la .cour le phaéton 
dont les roues légères ne s’éloignaient jadis 
qu’en lui passant sur le cœur... Mais que lui 
importait maintenant? Ce n’était plus le roi. 
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d’Illyrie que ces femmes de Paris lui enle- 
vaient... 


Au lendemain de Gravosa, dans la première 
minute de sa honte, Christian s'etait juré de 
ne plus revoir Séphora. Tant qu'il fut au lit, 
peureux de la maladie comme un Méridional, 
il ne pensa à sa maitresse que pour la mau- 
dire, la charger moralement de toutes ses fau- 
tes; mais la convalescence, le sang -plus vif, 
l’oisiveté complète dans laquelle les souvenirs 
mélés .aux rêves ont tant de force, devaient 
changer ces dispositions. Il excusa la femme 
d’abord timidement, et ne vit plus dans ce 
qui était arrivé qu’une fatalité, un des mille 
desseins de la Providence sur laquelle les catho- 
liques se déchargent de toute responsabilité 
fatigante. Un jour enfin il osa demander à 
Lebeau si l’on avait des nouvelles de la com- 
tesse. Le valet apporta pour toute réponse une 
quantité de petites lettres arrivées pendant la 
_ maladie, billets tendres, enflammés, timides; 
une nuée de tourterelles blanches roucoulant 
l'amour. Christian en eut les sens embrasés, 
répondit de son lit sur-le-champ, impatient de 
reprendre, sitôt sa guérison, le roman inter- 
rompu à Fontainebleau... 

En attendant, J. Tom Lévis et sa femme 
passaient de bonnes vacances dans leur hôtel 
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de l’avenue de Messine. L'agent des étrangers 
m'avait pu tenir plus longtemps à l'ennui de sa 
retraite à Courbevoie. Il lui manquait la vie 
des affaires, le trafic, par-dessus tout l’adimira- 
tion de Séphora. Enfin il était jaloux, d’une 
jalousie bête, entêtée, lancinante, comme une 
arête dans le gosier, que l’on croit partie et 
dont l’on sent tout à coup la piqûre. Et pas 
moyen de se plaindre à qui que ce soit, de 
dire : « Regardez donc ce que j'ai là au fond 
de la gorge. » Malheureux Tom Lévis, pris à 
son propre piège, inventeuret victime du Grand 
Coup !... Le voyage de Séphora à Fontaine- 
bleau l’inquiétait surtout. Il essaya de revenir 
plusieurs fois sur ce sujet, mais elle l’arrétait 
d’un éclat de rire si naturel : « Qu’est-ce que tu 
as donc, mon pauvre Tom ?... Quelle bonne 
tête ! » Alors il était obligé de rire, lui aussi, 
comprenant bien qu’il n’y avait entre eux que 
de la drôlerie, de la blague, et que la fantaisie de 
Séphora, fantaisie de fille pour un queue-rouge, 
cesserait vite si elle le croyait jaloux, sentimen- 
tal, e canulant » comme les autres. Au fond il 
souffrait, s’ennuyait de vivre loin d’elle, lui fai- 
sait même des vers. Oui, Phomme au cab, 
l’imaginatif Narcisse avait trouvé ce dérivatif à 
ses inquiétudes, un poème à Séphora, une de 
ces élucubrations bizarres, scandées par l’igno- 
rance prétentieuse, comme on en confisque à 
Mazas sur la table des détenus. Vraiment, si 
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Christian II n’était pas tombé malade, J. Tom 
Lévis le serait devenu. 

Je vous laisse à penser la joie que le pitre 
et sa belle éprouvèrent à se retrouver, à vivre 
ensemble pendant quelques semaines. Tom 
dansait des gigues insensées, faisait l'arbre 
droit sur les tapis. On aurait dit un singe en 
belle humeur, Auriol läché à toutes gambades 
dans la maison. Séphora se tordait de rire. 
pourtant un peu gênée à cause de l'office où 
« le mari de Madame » jouissait du discrédit 
le plus complet. Le maître d'hôtel avait déclaré 
que si « le mari de Madame » mangeait à 
table, lui ne consentirait jamais à le servir ; et 
comme c'était un maître d'hôtel exceptionnel, 
donné, choisi par le roi, elle n’insista pas, fit 
monter les repas dans son boudoir par une 
femme de chambre. De même quand il venait 
une visite, Wattelet, le prince d’Axel, — J. Tom 
disparaissait dans un cabinet de toilette. Jamais 
mari ne s'était vu à pareille fête ; mais il ado- 
rait sa femme, l'avait pour lui seul et dans 
. un cadre qui la lui faisait paraitre infiniment 
plus jolie. C’était en somme le plus heureux 
de la bande, où les retards, les atermoiements 
commençaient à jeter une certaine inquiétude. 
On sentait un nœud, un arrêt dans l'affaire si 
bien lancée. Le roi ne payait rien des billets 
échus, en faisait sans cesse de nouveaux, au 
grand effroi de Pichery et du père Leemans, 
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Lebeau cherchait bien à les encourager : « Pa- 
tience, patience... on arrivera... C’est fatal...» 
Mais lui ne fournissait rien et les autres entas- 
saient dans leur portefeuille des rames de 
papier d’Illyrie. Le pauvre « père, » qui n'avait 
plus son aplomb solide, venait chaque matin 
se faire rassurer rue de Messine chez sa fille et 
son gendre : « Alors vous croyez que nous réus- 
sirons ?.. » Et il se résignait à escompter en- 
core, à escompter toujours, puisque c'était la 
seule façon de courir après son argent que 
d’en lancer d’autre à la suite. 

Une après-midi, la comtesse, s'apprêtant 
pour aller'au Bois, petonnait de sa chambre à 
sa toilette sous l'œil paternel de J. Tom vau- 
tré‘ le cigare aux dents sur une chaise longue, 
les doigts à l’entournure du gilet et jouissant 
de ce joli coup d'œil d'une femme qui s'ha- 
bille, enfile ses gants devant la psyché, essaie 
ses poses de voiture. Elle était ravissante, le 
chapeau mis, le voile au bord des yeux, dans 
une toilette arrière-saison un peu étoffée et 
frileuse; et le tintement de ses bracelets, des 
jais frémissants de sa mante répondait au bruit 

. luxueux de la voiture qui attendait sous les 
fenêtres, au cliquetis des harnais, au piaffe- 
ment des chevaux, le tout faisant partie du 
même attelage aux armes d'Illyrie. Elle sortait 
avec Tom, l’emmenait faire un tour de lac, 
dans le premier jour parisien de la saison, 
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sous ce ciel bas qui met si bien en valeur les 
modes nouvelles, les visages reposés par les 
longues villégiatures. Tom, très élégant, d’un 
. chic anglais, était ravi de cette course en 
coupé, dissimulé à côté de sa jolie comtesse, 
en partie fine. 

Madame est prête, on va partir. Un dernier 
coup d’œil au miroir. Allons... Soudain la 
porte d’entrée s'ouvre en bas, le timbre reten- 
tit à coups pressés... « Le roil... » Et pendant 
que le mari se précipite dans le cabinet de toi- 
lette avec un terrible virement d’yeux, Séphora 
court à la fenêtre juste à temps pour voir Chris- 
tian II franchir le perron d’un air vainqueur. 
Il plane, il a des ailes. « comme elle va être. 
heureuse ! » se dit-il en montant. 

La belle comprend qu'il y a du nouveau, se 
prépare. Pour commencer, elle jette en le : 
voyant un cri de surprise, de joyeux émoi, 
tombe dans ses bras, se fait porter jusqu’à une 
causeuse devant laquelle il s’'agenouille : 

— Oui, moi... Cest moi... Et pour tou: 
jours! 

Elle le regarde avec des yeux agrandis, affo- 
lés damour et d'espérance. Et lui, plongé, 
noyé dans ce regard : 

— C’est fait... Il n'y a plus de roi d'Illyrie, 
Rien qu’un homme qui veut passer sa vie à 
t'aimer. 

— C'est trop beau... Je nose pas y croire. 
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— Tiens! lis... 

Elle prit le parchemin, le déplia lentement. 

— Ainsi, c’est vrai, mon Christian, tu as 
renoncé ? | 

— Mieux que cela... 

Et pendant qu’elle parcourait le texte de 
l'acte, lui, debout, frisait sa moustache, regar- 
dait Séphora d’un air triomphant; puis, trou- 
vant qu’elle ne comprenait pas bien, pas assez 
vite, il lui expliquait la différence du renonce- 
ment à l’abdication, et qu’il serait tout aussi 
. libre, dégagé de devoirs et de responsabilités, 
sans engager en rien lavenir de son fils. L’ar- 
gent seul... Mais ils n’avaient pas besoin de 
tant de millions pour être heureux. 

Elle ne lisait plus, l’écoutait, la bouche en- 
tr'ouverte, ses jolies dents à l'air avec un sou- 
rire aigu comme si elle voulait mieux saisir ce 
qu'il disait. Elle avait bien compris pourtant, 
oh! oui, voyait très net l’écroulement de toutes 
leurs ambitions et des piles de louis engagés 
déjà dans l'affaire, la colère de Leemans, de 
Pichery, de toute la bande volée par la fausse 
manœuvre de ce nigaud. Elle songeait à tant 
de sacrifices inutiles, à ses six mois de vie as- 
sommante, écœurée de dissimulations et de 
faveurs, à son pauvre Tom en train de retenir 
son souffle dans le cabinet de toilette, pendant 
que l’autre en face d'elle attendait une explo- 
sion de tendresse, sûr d’être aimé, vainqueur, 
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irrésistible, ecrasant, C’était si drôle, d’une 
ironie si complète, si féroce. Elle se leva, prise 
d’un fou rire, un rire insultant et railleur qui 
fit monter à son visage une rougeur rapide, la 
lie remuée de sa grossière nature ; et Rs 
devant Christian stupéfait : « Jobard; va!» lui 
cria-t-elle avant de s “enfermer à triples verrous 
dans sa chambre. 

sans le sou, sans couronne; sans femme, 
sans maîtresse, il faisait une singulière figure 
en redescendant l’escalier. | 


XV 


LE PETIT ROI 


magie, des mots! Comme sil y 
avait eu dans ces trois lettres du : 
mot .«« roi » une force cabalisti- 
SA) que, — dès qu’il ne s’appela plus 
le comte de Zara, mais le roi Léopold V, 
l'élève de Méraut se trouva transformé. L'en- 
fant appliqué, heureux de, bien faire, maniable 
comme une petite cire molle, mais sans aucune 
supériorité d’intelligence, sortait des limbes, 
s’éveillait par une surexcitation singulière, etson 
corps se fortifiait à cette flamme intérieure. Sa 
paresse de nature, cette envie de s'allonger, de 
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se coucher dans un fauteuil, pendant qu’on 
lisait pour lui ou qu’on lui racontait des his- 
toires, ce besoin d’écouter, de vivre de la pen- 
„sée des autres, se changea en une activité que 
ne contentaient plus les jeux de son âge. Il 
fallut que le vieux général de Rosen, tout per- 
clus et courbaturé, retrouvât des forces pour 
lui donner $es premières leçons d’escrime, de 
tir, d'équitation; et rien n’était plus touchant 
que de voir, tous les matins à neuf heures, 
dans une clairière du pare élargie en arène, 
l’ancien pandour, en habit bleu, la cravache 
au poing, faire ses fonctions d’écuyer avec l'air 
d'un vieux Franconi, toujours respectueux en- 
vers le roi, tout en redressant les bévues de 
l'élève. Le petit Léopold trottait, galopait, sé- 
rieux et fier, attentif aux moindres ordres, tan- 
dis que la reine regardait du haut du perron, 
jetait une observation, un conseil : « Tenez- 
vous droit, sire..., rendez la main. » Et quel- 
_ quefois, pour mieux se faire comprendre, 
l’'écuyère s’élançait, joignait le geste aux paro- 
les. Comme elle fut heureuse le jour où, sa 
jument réglant $on pas sur le poney du prince, 
tous les deux s’aventurèrent dans le bois voi- 
sin, la silhouette de l’enfant dominée par l’ama- 
zone qui, loin de sentir des craintes de mère, 
enlevait les deux bêtes d'un élan vigoureux, 
montrait la route à son fils, l’entraînait jusqu’à 
Joinville dans une course à fond ! En elle aussi 
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un changement s'était fait depuis l’abdication. 
Pour cette superstitieuse du droit divin, désor- 
mais le titre de roi protégeait l’enfant, devait 
le défendre. Sa tendresse, toujours aussi forte 
et profonde, n'avait plus ses manifestations ma- 
térielles, ses explosions de caresses ; et si, le 
soir, elle entrait toujours dans la chambre, ce 
n'était plus pour « voir coucher Zara, » le 
border dans son lit. Un valet de chambre avait 
maintenant la charge de tous ces soins, comme 

Frédérique craignait d’amollir son fils, de 
retarder ses volontés d'homme en le gardant 
dans ses mains trop douces. Elle venait seule- 
ment pour lui entendre dire cette belle prière 
tirée du « Livre des Rois » que le Père Alphée 
lui avait apprise : ; 

« Seigneur, qui êtes mon Dieu, vous avez mis sur 
le tròne votre serviteur; mais je suis un enfunt qui ne 
suis pas me conduire et qui suis charge du peuple que 
yous avez choisi. Donnez-moi donc lu sagesse et 
l'intelligence... » 

La petite voix du prince s'élevait, ferme et 
claire, nuancée d'autorité, d’une conviction 
attendrissante si l’on songeait à l'exil, au coin 
de banlieue indigente, à l’éloignement, par delà 
les mers, de ce trône hypothétique. Mais pour 
Frédérique, son Léopold régnait déjà, et elle 
mettait dans son baiser du soir une fierté asser- 
vie, une adoration, un respect indéfinissables 
qui rappelaient à Élisée, quand il surprenait 
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ce mélange de sentiments maternels, les vieux 
noëls de son pays où la Vierge chante en ber- 
çant Jésus dans son étable : Je suis votre servante, 
et vous êtes mon Dieu. 

Quelques mois se passèrent ainsi, toute une 
saison d'hiver pendant laquelle la reine ne sen- 
tit qu'une ombre à sa joie, à son ciel, enfin 
devenu pur. Et c’est Méraut qui, bien incon- 
sciemment, en fut la cause. A rêver tous deux le 
même rêve, à mêler Jeurs regards et leurs 
âmes, à marcher ensemble au même but étroi- 
tement serrés, ils avaient établi entre eux une 
familiarité, une communauté de pensée et de 
vie qui tout à coup gêna Frédérique, sans 
qu'elle püt définir pourquoi. Seule avec lui, elle 
ne s’abandonnait plus comme autrefois, s'ef- 
frayait de la place que cet étranger tenait dans 
ses décisions les plus intimes. Devinait-elle les 
sentiments qui l’agitaient, cette ardeur couvant 
si près d'elle, plus envahissante et dangereuse 
de jour en jour? Une femme ne s’y trompe 
pas. Elle aurait voulu s'abriter, se reprendre; 
mais comment? Dans son trouble, elle eut 
recours au guide, au conseil de l'épouse catho- 
lique, au confesseur. | 

Quand il ne courait pas la campagne pour 
sa propagande royaliste, c’était le Père Alphée 
qui dirigeait la reine. A voir l’homme, on le 
connaissait. Il y avait dans ce prêtre illyrien à 
-mine de forban le sang, l'allure, les lignes 
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faciales d’un de ces Uscoques, oiseaux de 
rapine et de tempête, anciens écumeurs des 
mers Latines. Fils d’un pécheur du port de 
Zara, élevé à la Marine dans le goudron et les 
filets, il avait été recueilli un jour par les 
Franciscains pour sa jolie voix, de moussaillon 
passa enfant de chœur, grandit au couvent et 
fut un des chefs de lä congrégation; mais il 
lui était resté des fougues de matelot et du 
häle de mer sur son épiderme que la fraicheur 
des pierres claustrales n'avait jamais pu blan- 
chir. Du reste point bigot ni méticuleux, pou- 
vant faire au besoin sa partie de couteau 
(cotellura) pour le bon motif; le moine qui, 
lorsque la politique pressait, dépéchait en bloc ` 
le matin toutes les oraisons de la journée, 
même celles du lendemain, « afin de s’avan- 
cer... » disait-il sérieusement. Entier dans ses 
affections comme dans ses haines, il avait voué 
une admiration sans bornes au précepteur 
introduit par lui dans la maison. Aussi au pre- 
mier aveu de la reine sur ses troubles, ses 
scrupules, il feignit de ne pas comprendre; 
puis voyant qu’elle insistait, il s’emporta, lui 
parla durement comme à une pénitente ordi- 
naire, à quelque riche passementière de 
Raguse. 

N’avait-elle pas honte de méler de pareils 
enfantillages à une aussi noble cause? De quoi 
se plaignait-elle? Lui avait-on jamais manqué 
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de respect? Voyez-vous que, pour des tatillon- 
nages de dévote ou des coquetteries de femme 
qui se croit irrésistible, on se privât de cet 
homme que Dieu avait certainement mis sur 
ieur chemin pour le triomphe de la royauté. 
Et dans son langage de marin, son emphase 
italienne atténuée d’un fin sourire de prêtre, 
il ajoutait qu'on n’ergote pas avec le bon vent 
que Île ciel nous envoie. « On tend sa voile, 
et l’on fait de la route, » La femme la plus 
droite sera toujours faible devant les raisonne- 
ments spécieux. Vaincue par la casuistique du 
moine, Frédérique se dit qu’elle ne pouvait en 
effet priver la cause de son fils d'un pareil 
auxiliaire. C'était à elle de se garder, d’être 
forte. Que risquait-elle? Elle arriva même à se 
persuader qu’elle s'était méprise au dévoue- 
ment d’Élisée, à son amitié enthousiaste... La 
vérité, c’est qu’il laimait passionnément. 
Amour singulier, profond, chassé maintes fois, 
mais revenu lentement par des routes détour- 
nées, installé enfin avec le despotisme enva- 
hissant d'une conquête. Jusqu’alors Élisée 
Méraut s'était cru incapable d’un sentiment 
tendre. Parfois, dans ses prédications royalistes 
à travers le Quartier, quelque fille de bohème, 
sans comprendre un mot à ses discours, s'était 
affolée de lui pour la musique de sa voix, ce 
qui se dégageait de ses yeux de braise, de son 
front d'idéal, — le magnétique entrainement 


400 LES ROIS EN EXIL 





des Madeleines vers les apôtres. Lui se pen- 
chait en souriant, cueillait ce qui s’offrait, 
enveloppant de douceur et d’affabilité légère 
cet incorrigible mépris de la femme qui est au 
‘fond de tout Méridional. Pour que l’amour 
_entrât dans son cœur, il fallait qu’il passât par 
sa forte tête; et c’est ainsi que son admiration 
du type hautain de Frédérique, de cette adver- 
sité patricienne si fièrement portée était deve- 
nue à la longue — avec la maison et la vie 
étroite de l'exil, ces rapports de toutes les 
heures, de tous les instants, tant de détresses 
partagées, — de la passion véritable, mais 
une passion humble, discrète, sans espoir, qui 
se contentait de brùler à distance comme un: 
cierge d’indigent à la dernière marche de l’autel. 
L'existence continuait pourtant, toujours la 
même en apparence, indifférente à ces drames 
muets, et l’on arrivait ainsi aux premiers 
jours de septembre. La reine, enveloppée d’un 
beau soleil bien en rapport avec son heureuse 
disposition d’esprit, faisait sa promenade 
d’après déjeuner, suivie du duc, d'Élisée, de 
madame de Silvis à qui le congé de -la petite 
princesse donnait le service de dame d'hon- 
-neur. Elle entrainait tout son monde après elle 
à travers les allées ombreuses, bordées de 
lierre, du petit parc anglais, se retournait en 
marchant pour jeter un mot, une phrase, avec 
cette grâce décidée qui n’atténuait pas son 
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charme féminin. Ce jour-là elle était particu- 
lièrement vivante et gaie. On avait reçu le 
„matin des nouvelles d’Illyrie racontant l’excel- 
lent effet produit par f’abdication, le nom de 
Léopold V déjà populaire dans les campagnes. 
Élisée Méraut triomphait : 

— Quand je vous le disais, monsieur le 
duc, qu’ils allaient raffoler de leur petit roi... 
L'enfance, voyez-vous, régénère toutes les ten- 
dresses... C’est comme une religion nouvelle 
que nous leur avons infusée là, avec ses naï- 
vetés, ses ferveurs... 

Et relevant ses grands cheveux à deux 
mains, d’un geste violent, bien à lui, il se 
lança dans une de ces improvisations éloquen- 
tes qui le transfiguraient, comme l'Arabe 
affaissé, accroupi en guenilles sur le sol, 
devient méconnaissable aussitôt à cheval. 

a Nous y sommes..., » dit tout bas la mar- 
quise d’un air excédé, tandis que la reine, 
pour mieux entendre, s’asseyait au bord de 
Pallée, dans l’ombre d’un frêne pleureur. Les 
autres se tenaient debout, respectueusement 
autour gelle; mais peu à peu l'auditoire 
s’éclaircit. Madame de Silvis se retira la pre- 
mière, pour protester ostensiblement, comme 
elle ne manquait jamais de Île faire; on vint 
chercher le duc rappelé par un service quel- 
conque. Ils restèrent seuls. Élisée ne s’en 
aperçut pas, continua son discours, debout 
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dans le soleil qui glissait sur sa noble figure 
exaltée comme sur les méplats d’une pierre 
dure. Il était beau alors, d’une beauté d'intel- 
ligence, prenante, irrésistible, qui frappa Frė- 
dérique trop soudainement pour qu’elle pùt 
dissimuler son admiration. Vit-il cela dans ses 
yeux verts? Recçut-il en retour cette commotion 
qu'un sentiment trop vif et tout proche nous 
fait éprouver! Il balbutia d’abord, s'arrêta 
court, tout palpitant, posa sur ła reine inclinée, 
sur ses cheveux d’or pailletés de lumière trem- 
blante un regard lent, brûlant comme un aveu... 
Frédérique sentait cette flamme courir sur elle 
comme un soleil plus aveuglant, plus troublant 
que l’autre, mais elle n'avait pas la force de se 
détourner. Et lorsque épouvanté de ce qui mon- 
tait à ses lèvres, Élisée s’arracha d’elle brusque- 
ment, toute pénétrée de cet homme, de sa 
puissance magnétique, il lui sembla que la vie 
la quittait tout à coup; elle eut une sorte d’éva- 
nouissement moral, et resta là, sur ce banc, 
défaillante, anéantie... Des ombres lilas flot- 
taient sur le sable des allées tournantes, L’eau 
ruisselait des vasques du bassin comme un 
rafraichissement à cette belle après-midi d’été. 
On n’entendait dans le jardin tout fleuri qu’un 
murmure répandu d’ailes et d'atomes au-des- 
sus des corbeilles odorantes, et le bruit sec de 
la carabine du petit prince, dont le tir se 
trouvait au bout du parc, vers le bois, | 
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Au milieu de ce calme, la reine revint à 
elle, d’abord par un mouvement de colère, de 
révolte. Elle se sentait atteinte, outragée par 
ce regard... Était-ce possible! Ne révait-elle 
pas? Elle, la fière Frédérique, qui, dans 
l’éblouissement des fêtes de cour, dédaigna 
jadis tant d’hommages à ses pieds, et des 
plus nobles, des plus illustres, elle qui gardait 
si häut la fierté de son cœur, l’abandonner à 
un homme de rien, à ce fils du peuple! Des 
larmes d'orgueil lui brülaient les yeux. Et 
dans le trouble de ses idées, une parole pro- 
phétique du vieux Rosen bourdonnait tout bas 
à son oreille. « La Bohème de l'exil... » Oui, 
lexil seul avec ses promiscuités déshonorantes 
avait pu permettre à ce subalterne... Mais 
à mesure qu'elle l’accablait de ses mépris, le 
souvenir des services rendus l’assaillait. Que 
“seraient-ils devenus sans lui? Elle se rappelait 
l'émotion de leur première rencontre, comme 
elle s'était sentie revivre en l’écoutant. Depuis, 
pendant que le-roi couraitäses plaisirs, quidonc 
avait pris la dirèction de leurs destinées, réparé 
les maladresses et les crimes? Et ce dévoue- 
ment infatigable de chaque jour, tant de talent, 
de verve, tout ce beau génie s'appliquant à 
une tâche d’abnégation, sans profit, sans gloire! 
Le résultat, c’était ce petit roi, vraiment roi, 
dont elle était si fière, le futur maître de PIlly- 
rie... Alors prise d’un invincible élan de ten- 
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dresse, de reconnaissance, rappelant du passé 
la minute où dans la fête de Vincennes elle 
‘s'était appuyée à la force d'Élisée, la reine, 
comme ce jour-là, ferma les yeux, s’aban- 
donna délicieusement en pensée sur ce grand 
cœur si dévoué qu’elle croyait sentir battre 
contre elle. 

Soudain, après un coup de feu qui fit envo- 
ler les oiseaux dans le feuillage, un grand cri, 
un de ces cris d'enfant comme les mères en 
entendent en rêve pendant leurs nuits troublées 
d'inquiétudes, un terrible appel de détresse 
assombrit tout le ciel, élargit, transforma le 
jardin à la mesure d’une douleur immense. 
Des pas précipités s'entendirent dans les allées; 
la voix du précepteur, rauque, changée, appe- 
lait, là-bäs, près du tir. Frédérique y fut d’un 
bond. . 

C'était, dans une ombre verte de charmille, 
un fond de parc tapissé de houblons, de gly- 
cines et de la haute floraison des terres ‘un peu 
grasses. Des cartons pendaient au treillage, 
percés de petits trous réguliers et cruels. Elle 
vit son enfant à terre, sur le dos, sans mouve- 
ment, la figure blanche, rougie vers l’œil droit. 
qui, fermé, blessé, laissait perler quelques 
gouttes de sang comme des larmes. Élisée, à 
genoux près de lui, dans l’allée, criait, se tor- 
dait les bras : « C’est moi... C’est moi... » Il 
passait... Monseigneur avait voulu lui faire 
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| essayer son arme, et par une fatalité épouvan- 
table, la balle ricochant sur quelqué ferrure du 
treillage... Mais la reine ne l’écoutait pas. Sans 
un cri, sans une plainte, toute à son instinct de 
mère, de sauveteur, elle saisissait l'enfant, Pem- 
portait dans sa robe, vers le bassin ; puis re- 
poussant du geste les gens de la maison qui 
s’empressaient pour l’aider, elle appuya au re- 
bord de pierre son genou sur lequel s’allon- 
geait le corps inerte du petit roi, tint sous la 
vasque débordante la pâle figure adorée où les 
cheveux blonds se plaquaient sinistrement, 
ruisselaient jusqu’à la paupière bleuie et cette. 
sinistre tache rouge que l’eau emportait, qui 
filtrait, toute petite, toujours plus rouge, entre 
les cils. Elle ne parlait pas, elle ne pensait pas 
même. Dans sa toilette de batiste froissée, 
inondée, collant à son beau Corps comme une 
naïade de marbre, elle était là penchée sur 
son petit et guettant. Quelle minute, quelle 
attente !... Peu à peu, ranimé par l'immersion, 
le blessé tressaillit, étendit ses membres comme 
pour un réveil et, tout de suite, se prit à 
gémir. 

« Il vit!... » dit-elle avec un cri d'ivresse. 

Alors, en levant la tête, elle aperçut en face 
d’elle Méraut dont la pâleur, Pabattement sem- 
blaient demander gråce. Le souvenir de ce qui 
s'était passé sur le banc lui revint, mêlé à la 
terrible surprise de la catastrophe, à sa fai- 
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blesse si vite châtiée sur Penfant. Une rage la 
saisit contre cet homme, contre elle-même... 

a Va-t'en... vaten... Que je ne te revoie 
jamais !... » lui cria-t-elle âvec un regard ter- 
rible. C'était son amour qu’elle avouait devant 
tous pour s’en punir, pour s’en guérir, son 
amour qu’elle lui jetait en injure à la face dans 
l’insolence de ce tutoiement. 
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XVI — 


LA CHAMBRE NOIRE 


L y avait une fois, au pays d’Olden- 
bourg, une dame comtesse de 
Ponikau, à qui les nains avaient 
donné, le jour de ses noces, trois 
petits pains d’or...» | 

C’est madame de Silvis qui raconte, dans 
l'obscurité d’une chambre noire, les fenêtres 
hermétiquement closes, les rideaux tombant 
jusqu’à terre. Le petit roi est étendu dans sa 
couchette, la reine près de lui comme un blanc 
fantôme, appliquant de la glace sur ce front 
couvert d’un bandeau, de la glace qu’elle 
renouvelle toutes les deux minutes, nuit et jour, 
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depuis une longue semaine. Comment a-t-elle 
vécu, sans dormir, presque sans manger, assise 
à ce chevet étroit, ses mains tenant celles de 
son fils aux intervalles des pansements, et pas- 
sant de la fraîcheur de la glace à la fièvre qu’elle 
épie, qu’elle redoute dans ce faible pouls de 
malade? 

Le petit roi veut sa mère là, toujours là. 
Cette nuit de la grande chambre se peuple 
pour lui d'ombres sinistres, d’apparitions ter- 
rifantes. Puis l'impossibilité de lire, de toucher 
au moindre jouet, le tient dans une torpeur 
dont Frédérique s'inquiète. 

— Souffres-tu ?... lui demande-t-elle à chaque 
instant. 

— Non... Je m'ennuie... répond Venfant 
d'une voix molle; et c’est pour chasser cet 
ennui, peupler les limbes tristes de la chambre 
de visions brillantes, que madame de Silvis a 
rouvert le fabliau fantastique plein de vieux châ- 
teaux allemands, de lutins dansant au pied du 
donjon où la princesse attend l'oiseau bleu et 
file sa quenouille de verre. 

En écoutant ces interminables histoires, la 
reine se désole; il lui semble qu’on dévide 
ouvrage qu’elle a fait si péniblement, qu’elle 
assiste à l’effritement pierre à pierre d’une 
droite colonne triomphale. C’est cela qu'elle 
regarde dans la nuit devant elle, pendant ses 
longues heures de réclusion, bien plus préoc- 
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cupée de sentir son enfant repris par des mains 
de femme, ramené aux faiblesses du petit Zara, 
que de la ‘blessure elle-même dont elle ne sait 
pas encore toute la gravité. Quand le docteur, 
une lampe à la main, déchire un moment les 
voiles accumulés de l’ombre, lève le bandeau, 
essaie de réveiller d’une goutte d'atropine la 
sensibilité de l’œil atteint, la mère se rassure 
de voir que le petit malade n’a pas un cri, ne 
porte pas ses bras en avant pour se défendre. 
Personne mose lui dire que c’est au contraire 
la mort de l’orsane, cette insensibilité, ce si- 
lence de tous les nerfs. La balle, en ricochant, 
bien qu’elle eùt perdu de sa force, a pu attein- 
dre encore et décoller la rétine. L’œil droit est 
irrévocablement condamné. Toutes les précau- 
tions que Pon prend ne tendent qu’à préserver 
Pautre, menacé par cette corrélation organique 
qui fait de ia vue un seul outil à branche double. 
Ah! si la reine connaissait l’étendue de son 
malheur, elle qui croit fermement que grâce à 
ses soins, à sa tendresse vigilante, l'accident 
ne laissera. pas de trace, et qui déjà parle à 
l'enfant de leur première sortie. 

— Léopold, serez-vous content de faire une 
belle promenade dans la forêt? 

Oui, Léopold sera bien heureux. Il veut 
qu’on le conduise là-bas, à” cette fête où il est 
allé une fois avec sa mère et le précepteur. Et 
tout à coup s’interrompant : 
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— Où est-il donc, M. Élisée ?... Pourquoi 
ne vient-il jamais ? : 

On lui répond que son maître est en voyage, 
et pour longtemps. Cette explication lui suffit. 
Penser le fatigue, parler aussi; et il retombe 
dans sa morne indifférence, retourne au pays 
flottant qu’évoquent les malades, en mélant 
leurs rêves aux lieux qui les entourent, aux 
fixes apparences des choses dont on craint pour 
eux le mouvement et le bruit. On entre, on 
sort; des chuchotements, des pas discrets se 
croisent et se répondent. La reine n’entend rien, 
ne s'occupe de rien que de ses pañsements. 
Parfois Christian pousse la porte toujours entre- 
bâillée à cause de la chaleur de cette claustra- 
tion, et d’une voix qu'il s'efforce de rendre 
joyeuse, insouciante, vient dire à son fils quel- 
que drôlerie aimable, pour le faire rire ou 
parler. Mais sa voix sonne faux dans la cata- 
strophe récente, et le père intimide l'enfant. 
Cette petite mémoire engloutie, que le coup 
de feu a remplie de la confusion de sa fumée, 
garde quelque trait surnageant des scènes pas- 
sées, [es attentes désespérées de la reine, ses 
révoltes le soir où elle a failli l’entraîner dans 
une chute de trois étages. Il répond tout bas, 
les dents serrées. Alors Christian s'adresse à sa 
femme : « Vous devriez vous reposer un peu, 
Frédérique, vous vous tuerez... Dans l’intérêt 
même de Penfant...» Pressante, implorante, 
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la main du petit prince serre celle de sa mère 
qui le rassure de la même façon éloquente et 
muette: « Non, non, n'ayez pas peur... je ne 
vous quitterai pas... » Elle échange quelques 
mots froidement avec son mari, puis l’aban-. 
donne à ses réflexions sinistres. 

L'accident arrivé à son fils complète pour 
Christian une vraie série à la noire. Il se sent 
seul au monde, désespéré; abasourdi. Ah! si sa 
femme voulait le reprendre... Il éprouve ce 
besoin des faibles dans le malheur de se serrer 
contre quelqu'un, de poser la tête contre une 
poitrine amie pour se soulager par des larmes, 
par des aveux, et retourner ensuite plus légè- 
rement à de nouvelles fêtes, à de nouvelles 
trahisons. Mais le cœur de Frédérique est à 
jamais perdu pour lui; et voici que Penfant à 
son tour se détourne de ses caresses. Il se dit 
tout cela, debout au pied du lit, dans la nuit 
de la chambre noire, pendant que la reine, 
attentive aux minutes, prend la glace dans une 
coupe, l’appuie sur le bandeau mouillé, relève 
et baise le petit front malade pour.en tâter la 
tiédeur, et que madame de Silvis raconte gra- 
vement l’histoire des trois petits: pains d’or au 
légitime souverain des royaumes d’Illyrie et de 
Dalmatie. 

Sans qu’on remarque plus sa sortie que son 
entrée, Christian sort de la chambre, erre 
mélancoliquement à travers la maison silen- 
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cieuse et ordonnée, tenue dans son céremonial 
ordinaire par le vieux Rosen que l’on voit aller 
et venir de l'hôtel aux communs et à Pinten- 
dance, la taille droite et le chef branlant. La 
serre, le jardin continuent à fleurir, les ouis- 
titis ranimés par la chaleur emplissent leur 
cage de petits cris et de gambades. Le poney 
du prince, promené à la main par le palefre- 
nier, fait les cent pas dans la cour assourdie 
d’une litière de paille, s’arrête au perron, tourne 
tristement ses yeux de noisette du côté où des- 
cendait jadis le petit roi. L'aspect de l'hôtel est 
toujours élégant et confortable; mais on attend, 
on espère, il y a un suspens dans la vie am- 
biante, un silence pareil à ceux qui suiventun 
grand coup d'orage. Le plus saisissant, ce sont 
ces trois persiennes là-haut, hermétiquement 
rejointes, même quand tout s'ouvre à Pair, à la 
lumière, enfermant le mystère de la douleur et 
de Ja maladie. 

Méraut qui, chassé de la Maison royale, s’est 
logé tout auprès et ne cesse de rôder autour, 
Méraut regarde désespérément ces fenêtres fer- 
mées. C’est son tourment, sa condamnation. Il y 
revient chaque jour avec la peur de les trouver 
un matin toutes ouvertes, laissant évaporer la 
fumée d’un cierge éteint. Les habitués de cette 
partie de Saint-Mandé commencent à le con- 
naître. La marchande de plaisirs qui lâche ses 
cliquettes quand passe ce grand garcon à l'air 
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si malheureux, les joueurs de boules, et Pem- 
ployé de la station du tramway enfermé dans 
sa petite baraque de bois, le tiennent pour un 
peu fou; et vraiment son désespoir tourne à la 
manie. Ce n’est pas l'amoureux qui souffre en 
lui. La reine a bien fait de le chasser, il ne 
meritait que cela, et la passion disparaît devant 
le grand désastre de ses espérances. Avoir rêvé 
de faire un roi, s'être donné cette superbe 
tâche, et tout anéantir, tout briser de ses pro- 
pres mains! Le pére et la mère, plus atteints 
dans leur tendresse, n’étaient pas plus déses- 
pérés que lui. Il n’avait même pas cette conso- 
lation des soins donnés, de la sollicitude à 
toute heure, pouvait à peine se procurer quel- 
ques nouvelles, les domestiques lui gardant 
une noire rancune de l’accident. Pourtant un 
brigadier de la forêt, ayant accès dans la mai- 
son, lui racontait les bruits de l'office, grossis 
par ce besoin du sinistre qu'ont les gens du 
peuple. Tantôt le petit roi était aveugle, tantôt 
atteint d’un transport au cerveau, on disait la 
reine décidée à se laisser mourir de faim; et 
le triste Élisée vivait une journée sur ces 
rumeurs désolantes, errait par le bois, tant que 
ses jambes pouvaient le porter, puis revenait 
guetter vers la lisière, dans une herbe haute et 
fleurie, ravagée le dimanche de promeneurs, 
mais déserte en semaine, un vrai coin cham- 
pêtre. 
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Une fois, au jour tombant, il s'était allongé 
à même cette fraîcheur du pré, les yeux vers 
la maison là-bas, où s’éteignaient des rayons 
dans l’entrelacement des branches. Les joueurs 
de boules s'en allaient, les gardes commen- 
caient leur ronde du soir, les hirondelles navi- 
guaient en grands cercles au-dessus des plus 
hautes herbes, à la poursuite des moucherons 
descendus avec le soleil. L'heure était mélan- 
colique. Élisée s'y abimait, las d'esprit et de 
corps, laissant parler en lui tous ses souvenirs, - 
toutes ses inquiétudes, comme il arrive dans 
ces silences de la nature où nos luttes inté- 
rieures peuvent espérer se faire entendre. Tout 
à coup, son regard, qui ne cherchait rien, ren- 
contra devant lui la démarche mal équilibrée, 
le chapeau de quaker, le gilet blanc et les guê- 
tres de Boscovich. M. le conseiller s’en allait 
rapidement, à tout petits pas de femme, très 
agité et tenant précieusement à la main un 
objet entortillé de son mouchoir. Il ne parut 
pas surpris en voyant Élisée, l’aborda comme 
si rien ne s’était passé, de l’air et du ton le plus 
naturel du monde. 

— Mon cher Merait, vous voyez un homme 
bien content. 

— Ah! mon Dieu!... Quoi donc!... Est-ce 
` que l’état de Monseigneot 

Le botaniste prit unè Re de circonstance 
pour répondre que Monseigneur allait toujours 
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_ de même; toujours le repos, la chambre noire, 
une incertitude douloureuse, ah! bien doulou- 
reuse. Puis brusquement : 

— Devinez ce que j'apporte là... Prenez 
garde. C’est fragile, vous allez détacher la 
terre... Un pied de clématite, mais pas la clé- 
matite vulgaire de vos jardins... Clemaris Dal- 
matica... une espèce naine toute spéciale qu’on 
ne trouve que chez nous, là-bas... Je doutais 
d’abord, j’hésitais.. Je la guette depuis le prin- 
temps... Mais voyez la tige, les coroiles... ce 
parfum d amandes pilées... 

Et dépliant son mouchoir avec des précau- 
tions infinies, il dégageait une plante frêle, 
contournée, la fleur d’un blanc laiteux, pâlis- 
sant jusqu’au vert des feuilles, se confondant 
presque avec elles. Méraut essaya de le ques- 
tionner, de lui arracher d’autres nouvelles; 
mais le maniaque restait tout à sa passion, à 
sa découverte. C'était en effet un hasard bien 
étrange que cette petite plante eùt poussé, 
seule de sa race, à six cents lieues de sa 
patrie. Les fleurs ont leur histoire, mais elles 
ont aussi leur roman; et c'est ce roman pro- 
. bable que le bonhomme se répétait à lui-même 
en croyant le raconter à Méraut. 

« Par quelle bizarrerie de terrain, quel mys- 
tère géologique, cette petite graine voyageuse 
a-t-elle pu germer au pied d’un chêne de Saint 
Mandé? Le cas se présente quelquefois. Ainsi 
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un botaniste de mes amis a trouvé dans les 
Pyrénées une fleur de Laponie. Cela tient à des 
courants d’atmosphère, à des filons de sol 
égarés à certaines places... Mais le miracle ici, 
c’est que ce bout de plante ait poussé précisé- 
ment dans le voisinage de ses compatriotes, 
exilés aussi... Et voyez comme elle se porte 
bien... A peine un peu pålie par lexil, mais 
ses vrilles toutes prêtes pour grimper... » 

il était là, dans le jour baissant, sa clématite 
à la main, immobile de contemplation heu- 
reuse. Et tout à coup: 

— Diable! Il se fait tard... I! faut rentrer... 
Adieu. 

— Je viens avec vous, dit Élisée. 

Boscovich resta stupéfait. Il avait assisté à la 
scène, savait de‘quelle façon le précepteur était 
parti, n’attribuant d’ailleurs son renvoi qu’à l’ac- 
cident... Que penserait-on? Que dirait la reine? 

` — Personne ne me verra, Monsieur le con- 
seiller.. Vous m'introduirez par l’avenue, et 
je me glisserai furtivement jusqu’à la chambre... 

— Comment! vous voulez?... 

— M’approcher de Monseigneur, lentendre 
parler une minute, sans qu'il se doute que je 
suis lå... 

Le faible Boscovich s’exclamait, se défendait, 
mais il marchait tout de même en avant poussé 
par le désir d’Élisée qui le suivait sans s'oc- 
cuper de ses protestations, | 
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Oh! quelle émotion, lorsque la petite porte 
de lavenue tourna dans ses lierres et que Méraut 
se retrouva à cette place du jardin où sa vie 
restait foudroyée. 

— Attendez-moi, dit le conseiller tout trem- 
blant, je viendrai vous prévenir quand les 
domestiques seront à table... De cette façon 
vous ne rencontrerez personne dans l'escalier... 

On n’était plus revenu vers le tir depuis la 
journée fatale, Dans les bordures écrasées, 
dans le sable piétiné par des courses folles, la 
scène se mouvementait encore. Les mêmes 
cartons mouchetés pendaient aux palissades, 
l’eau coulait du bassin comme une source de. 
larmes jaillissantes, grises sous l’heure triste 
du crépuscule, et il semblait à Élisée entendre 
la voix de la reine sanglotante aussi, et ce 
a va-t’en... va-t’en... » qui lui donnait à 
l'écouter en souvenir la sensation d’une blés- 
sure et d’une caresse. Boscovich revenu, ils se 
glissèrent le long des massifs jusqu’à la maison. 
Dans la galerie vitrée ouvrant sur le jardin, 
qui servait de salle d’étude, les livres rangés 
sur la table, les deux chaises du maître et de 
l’élève préparées, attendaient la leçon pro- 
chaine avec l’inertie cruelle des choses, C'était 
poignant ainsi que le silence des endroits où 
l'enfant manque, chantonnant, courant, tra- 
cant dix fois par jour son orbe étroit.en rires 
et en chansons. | 
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De l’escalier largement éclairé, Boscovich 
qui marchait en avant lintroduisit dans la 
chambre ‘précédant celle ‘du roi, obscure 
comme elle pour empêcher le moindre filet 
lumineux. Une veilleuse brülait seulement 
dans un retrait d’alcôve, à travers des fioles, 
des potions. 

— La reine et madame de Silvis sont auprès 
de lui... Surtout ne parlez pas... et revenez: 
vite... | 
' Élisée ne lentendait plus, le pied déjà sur 
le seuil, le cœur battant et recueilli. Ses regards 
inexercés ne pouvaient percer l’ombre épaisse; 
il ne distinguait rien, mais entendait venant 
du fond une voix enfantine récitant, psalmo- 
diant les prières du soir, et bien diMcile à 
reconnaître pour celle du petit roi, tellement 
elle était lasse, morne, ennuyée. Arrivé à Pun 
des nombreux « amen, » l'enfant sinter- 
rompit: : 

— Mère, faut-il que je dise aussi la prière 
des rois? | | | 

— Mais oui, mon chéri, fit la belle voix. 
grave, dont le timbre avait changé aussi, ondu- 
lant un peu sur les bords, comme un métal 
usé par une- eau mordante distillée goutte à 
goutte. . 

Le prince hésita pour répondre : 

— C'est que je croyais... II me semblait que 
maintenant ce n’était plus la peine... 
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a qe a 


La reine demanda vivement: 

— Et pourquoi? 

— Oh! dit enfant-roi d’un ton vieillot et 
entendu, je pense que j'aurais bien d’autres 
choses à demander à Dieu que ce qu’il ya dans 
cette prière... 

Mais se reprenant avec un élan de sa bonne 
petite nature : 

— Tout de suite, maman, tout de suite, 
puisque vous le voulez... 

Et il commença lentement, d’une voix rési- 
gnée et chevrotante : 

« — Seigneur, qui êtes mon Dieu, vous aveg mis 
sur le tròne votre servireur; mais je suis un enfant 
qui ne suis pas me conduire et qui suis charge du 
peuple que vous avez choisi... » 

On entendit au bout de la chambre un san- 
glot étouffé. La reine tressaillit : 

— Qui est là?... Est-ce vous, Christian ? 
ajouta-t-elle au bruit de la porte ONE; se refer- 
mait. 


A la fin de la semaine, le médecin déclara 
qu’on ne pouvait condamner plus longtemps 
le petit malade au supplice de la chambre 
noire, qu’il était temps de lâisser entrer un 
peu de lumière. 

— Déjà! dit Frédérique... On m'avait assuré 
pourtant que cela durerait plus d’un mois, 

Le médecin ne pouvait lui répondre que l'œil 
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étant mort, complètement mort, sans espoir de 
revie, cette claustration devenait inutile. Il s’en 
tira par une des phrases vagues dont la pitié 
de ces gens a le secret. La reine ne comprit 
pas et personne auprès d’elle n’eut la force de 
lui apprendre la vérité, On attendait le Père 
Alphée, la religion ayant le privilège de toutes 
les blessures, même de celles qu’elle ne peut 
guérir. Avec sa brutalité, ses rudesses d’accent, 
le moine, qui se servait de la parole de Dieu 
comme d'un gourdin, dirigea ce coup terrible 
sous lequel devaient fléchir tous les orgueils de 
Frédérique. La mère avait souffert le jour de 
l’accident, atteinte dans ses fibres tendres par 
les cris, évanouissement, le sang du pauvre, 
petit qui coulait. Cette seconde douleur s’adres- 
sait plus directement à la reine. Son fils estro- 
pié, défiguré! Elle qui le voulait si beau pour 
le triomphe, amener aux Illyriens cet infirme! 
Elle ne pardonnait pas au médecin de lavoir 
trompée. Ainsi, même en exil, les rois seraient 
toujours victimes de leur grandeur et de la 
lâcheté humaine! | 

= Afin d'éviter le passage trop brusque de 
l'obscurité à la lumière, on avait tendu sur les 
croisées des serges vertes; puis les fenêtres se 
rouvrirent franchement, et quand les acteurs 
de ce triste drame purent se regarder en plein 
jour, ce fut pour apprécier les changements 
survenus pendant la réclusion. Frédérique avait 
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vieilli, obligée de changer sa coiffure, de ra- 
battre ses cheveux vers les tempes pour cacher 
des ondes blanches, Le petit prince, tout pâle, 
abritait sous un bandeau son œil droit; et 
tout son visage, effleuré de petites grimaces, 
de rides précoces, semblait porter le poids de 
ce bandeau. Quelle vie nouvelle pour lui que 
cette vie de blessé! A table, il dut rapprendre 
à manger, sa cuiller, sa fourchette mal dirigées 
allant cogner son front ou son oreille par cette 
gauchertie d’un sens entraïnant-toutes les autres. 
Il riait de son petit rire d'enfant malade, et la 
reine à tout instant se détournait pour: 
cacher des larmes. Dès qu’il put descendre au’ 
jardin, ce furent d’autres angoisses. I hésitait, 
butait à chaque pas, prenait l’oblique pour le 
droit, tombait même, ou bien, tout craintif, 
reculait au moindre obstacle, s’accrochant aux 
mains, aux jupes de sa mère, tournant les 
angles connus du parc comme autant d’em- 
büches dressées. La reine essayait de réveiller 
au moins son esprit, mais la secousse avait été 
trop forte sans doute; avec le rayon visuel on 
eût dit qu’elle avait éteint un rayon d'intelli- 
gence, Il comprenait bien, le pauvre petit, la 
peine que son état causait à sa mère; en lui 
parlant il relevait la tête avec effort, lui adres- 
sait un regard timide et gauche comme pour 
demander grâce de sa faiblesse. Mais il ne 
pouvait vaincre certains effrois physiques mal 
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raisonnés. Ainsi le bruit d'une détonation à la 
lisière du bois, la première entendue depuis 
l'accident, lui causait presque une attaque 
d’épilepsie. La. première fois aussi où on lui 
parla de monter sur le poney, ‘il se mit à 
trembler de tout son corps. 
= — Non... non... Je vous en prie, disait-il 
en se serrant contre Frédérique... Prenez-moi 
dans le landau avec vous... J'ai trop peur... 

— Peur de quoi! 

— J'ai peur... bien peur.:. 

Ni raisonnements, ni prières, rien n’y faisait. 

— Allons, commanda la reine avec un mou- 
vement de sourde colère, attelez le landau. 

C'était un beau dimanche de la fin de l’au- 
tomné, rappelant ce dimanche de mai où ils 
étaient allés à Vincennes. Au contraire de ce 
jour-là, Fredérique était excédée de la foule 
roturière répandue par les allées et les pelouses. 
Cette gaieté en plein air, ces odeurs de vic- 
tuailles lécœuratent. Maintenant la misère, la 
tristesse sortaient pour elle de tous ces groupes, 
malgré les rires et les vêtements de fête. 
Lenfant, essayant de dérider le beau visage 
dont il s’attribuait l’expression désenchantée, 
entourait sa mère de câlineries passionnées et. 
timides. 

— Vous m'en voulez, maman, de n'avoir 
pas pris le poney? 

Non, elle ne lui en voulait pas. Mais com- 
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ment ferait-il le jour du couronnement, quand 
ses sujets le rappelieraient? Un roi devait 
savoir monter à cheval. 

La petite tête ridée se tourna pour regarder 
la reine de son œil unique, interrogeant : 

— Vous croyez, bien vrai, qu’ils voudront 
de moi encore, comme je suis là? 

H avait lair bien chétif, bien vieux. Frédé- . 
rique pourtant s’indigna de ce doute, parla du 
roi de Westphalie, tout à fait aveugle, lui. 

— Oh! un roi pour rire... On l’a renvoyé. 

Elle lui raconta alors l’histoire de Jean de 
Bohême à la bataille de Crécy, requérant ses 
chevaliers de le conduire assez avant pour 
qu’il pùt férir un coup d'épée, et si avant 
l'avaient mené qu’on les retrouva tous morts 
le lendemain, leurs corps étendus, leurs che- 
vaux liés ensemble. | | 

.— C’est terrible... terrible... disait Léopold. 

Et‘il restait là, frissonnant, plongé dans ce 
conte héroïque comme dans une féerie de ma- 
dame de Silvis, si petit, si faible, si peu roi. A 
ce moment, la voiture quitta les abords du iac 
pour une allée étroite où il n’y avait guère que 
la place des roues. Quelqu'un se rangea vive- 
ment au passage, un homme que l’enfant ne 
put pas voir, gêné par son bandeau, mais que 
la reine reconnut bien, elle. Grave, l’air.dur, 
d'un mouvement de tête elle lui montra le 
pauvre infirme, blotti dans ses jupes, leur. 
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chef-d'œuvre écroulé, ce débris, cette épave 
d’une grande race. Ce fut leur dernière ren- 
contre; et Méraut quitta définitivement Saint- 
Mandé. 





XVII 
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4e duc de Rosen entra le premier. 

— C'est un peu humide, dit- 
il gravement... Ça n’a pas été 
i éN ouvert depuis la mort de mon fils. 

I tombait en effet une grande fraicheur et 
comme une moisissure de caveau sépulcral 
dans ce splendide rez-de-chaussée en enfilade 
où les guzlas s'étaient si fièrement accordées, 
où tout gardait la même place que la nuit du 
bal. Les deux chaises sculptées du roi et de la 
reine contre la tribune des musiciens prési- ` 
daient encore, dépassées par de magnifiques 
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pupitres en fer forgé. Des fauteuils en cercle 
formaient des « apartés » aristocratiques. Des 
rubans, des débris de fleurs, de la gaze fanée 
et légère, vraie poussière de danse, jonchaient 
les parquets. On sentait que les décorateurs 
avaient détaché vivement les tentures, Îles 
guirlandes de feuillage, et-s’étaient hâtés de 
- refermer portes et fenêtres sur ces salons qui 
parlaient de ‘fête dans une maison en deuil, 
Le même abandon se voyait à travers le jardin 
encombré de feuilles mortes, sur Jequel 
hiver avait passé, puis un printemps sans 
culture, riche en folles herbes envahissantes. 
Par une de ces bizarreries de la douleur qui 
veut qu’autour d’elle tout souffre et se stéri- 
lise, le duc n'avait pas permis qu’on y touchät, 
pas plus qu’il ne consentait à habiter son 
magnifique appartement. 

Depuis l’affaire de Gravosa, comme Colette, 
très souffrante des suites de ses couches, était 
allée se remettre à Nice avec son petit W, il 
avait renoncé à ses retours solitaires au quai 
d'Anjou et se faisait dresser un lit dans l’inten- 
dance. Évidemment il vendrait l’hôtel un jour 
ou l’autre et commencait à se défaire des 
somptueuses antiquailles qui l’encombraient. 
C’est pour cela que les glaces de Venise en- 
dormies en reflétant les couples amoureux des 
mazourkes hongroises, l’étincellement des pru- 
nelles et des lustres, miraient aujourd’hui, : 


+ 
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dans la lumière grise et froide d’un ciel pari- 
sien, les silhouettes falottes, les yeux de lucre, 
les lèvres allumées du père Leemans et du 
sieur Pichery, son acolyte, tout blême, avec 
ses accroche-cœur, ses moustaches raides de 
cosmétique. 

Vraiment il fallait l'habitude du brocanteur, 
sa pratique du marchandage et de ces comé- 
dies qui mettent en jeu toutes les grimaces du 
masque humain, pour que le bonhomme ne 
laissàt' pas échapper un cri de joie, d’admira- 
tion, quand le domestique du général, aussi 
vieux, aussi droit que son maître, eut ouvert et 
fait claquer bruyamment sur les murailles du 
côté Nord les persiennes hautes d’un étage, et 
que Fon vit miroiter discrètement, se nuancer 
dans leurs tons superbes de bois, de bronze 
et d'ivoire, tous les précieux trésors d’une col- 
lection qui n'était pas étiquetée, et soignée 
comme cellé de madame de Spalato, mais d’un 
luxe plus abondant, plus barbare et plus neuf. 
Et sans un déchet, sans une panne!... Le vieux 
Rosen m'avait pas pillé au hasard, à la façon 

‘de ces généraux qui passent dans un palais 
d'été comme une trombe, emportant avec la 
‘même fougue des toits à clochetons et des 
fétus de paille. Rien que des merveilles de 
choix. Et c'était curieux de voir les arrêts du 
-brocanteur, le museau tendu sous ses poils, 
* braquant sa loupe, grattant légèrement les 
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émaux, faisant sonner les bronzes, d’un air 
indifférent, méprisant même, tandis que des 
pieds à la tête, du bout des ongles à la pointe 
de sa barbe plate, tout son corps vibrait, pétil- 
lait comme si on l'avait mis en communication 
avec une pile électrique. Le Pichery n’était pas 
moins amusant à observer. N'ayant aucune 
notion d'art, aucun goùt personnel, il mode- 
lait ses impressions sur celles de son compère, 
montrait la même moue dédaigneuse, vite 
tournée en stupéfaction, quand Leemans lui 
disait tout bas, penché sur le carnet où il ne 
cessait de prendre des notes : « Ça vaut cent 
mille francs comme un sou... » Il y avait là 


pour tous deux une occasion unique de se 


rattraper du « Grand Coup» où ils s'étaient fait 
si supérieurement rouler. Mais il fallait bien 
se tenir, car l’ancien général des pandours, 
aussi méfiant et impénétrable que toute la 
brocante ensemble, les suivait pas à pas, se 
plantait derrière eux sans être dupe une fois 
de leurs mines. 

On arriva ainsi au bout des salons de récep- 
tion, à une petite pièce exhaussée de deux 
.marches, délicieusement ornée dans le goùt 
mauresque de divans très bas, de tapis, de 
cabinets authentiques, 


— Ceci en est-il aussi? demanda Leemans. . 


Le général hésita imperceptiblement avant 
de répondre. C'était labri de Colette dans 
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l'immense hôtel, son boudoir de prédilection, 
où elle se réfugiait en ses rares loisirs, écrivait 
sa correspondance. La pensée lui vint de sau- 
ver ce petit mobilier oriental qu’elle aimait; 
mais il ne s’y arrêta pas, il fallait vendre. 

— Ça en est aussi... dit-il froidement. 

Leemans, tout de suite attiré par la rareté d’un 
meuble arabe, sculpté, doré, avec des arcades 
et des galeries en miniature, se mit à examiner 
les tiroirs multiples, à secret, s’ouvrant les uns 
dans les autres par des ressorts cachés, des 
tiroirs fins et frais exhalant l’oranger et le santal 
de leurs doublures satinées. En plongeant la 
main dans Pun d'eux, il sentit un froissement. 

— Il y a des papiers... fit-il. 

L'inventaire fini, les deux brocanteurs recon- 
duits jusqu’à la porte, le duc songea à ces 
papiers oubliés dans le petit meuble. Tout un 
paquet de lettres serrées d’un ruban froissé, 
imprégnées des parfums discrets du tiroir. 
Machinalement il regarda, reconnut l'écriture, 
cette grosse écriture de Christian, fantasque, 
irrégulière, qui depuis plusieurs mois ne Jui 
parlait que d’argent par la voie des billets et 
des traites. Sans doute des lettres du roi à 
Herbert. Mais non. « Colette, mon cher cœur...» 
D'un geste brusque il fit sauter le cordon, épar- 
pilla la liasse sur un divan, une trentaine de 
billets, rendez-vous donnés, remerciements, 
actions de grâce, toute la: correspondance 
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adultère dans sa triste banalité, terminée par 
des excuses pour des rencontres manquées, 
par des missives de plus en plus froides, comme 
les derniers papillons à la queue d’un. cerf- 
volant. Dans presque toutes il était question 
d’un assommant et persécutant personnage 
que Christian appelait par blague « Courtisan 
du malheur » ou simplement « C. du malheur » 
et sur lequel le duc cherchait à mettre un nom, 
quand à la suite d’une de ces pages ricaneu- 
ses, toujours plus libertines que sentimentales, 
il vit sa propre charge, sa toute petite tête 
pointue sur de longues pattes d’échassier. 
C'était lui, ses rides, son bec d’'aigle, son 
regard clignotant; ‘et au-dessous, pour ne 
laisser aucun doute : Courtisan du malheur mon- 
tant la garde au quai d'Orsay. 

La première surprise’ passée, l’outrage com- 
pris dans toute sa bassesse, le vieux fit « Oh! » 
et resta là, terrassé, honteux. 

Que son fils eût été trompé, ce n’est pas ce 
qui l’étonnait. Mais par ce Christian, auquel 
ils avaient tout sacrifié, pour qui mourait Her- 
bert à vingt-huit ans, pour qui lui-même était 
en train de se ruiner, de vendre jusqu’à ses 

rophées de victoires afin que la signature 
royale ne fût pas protestée. Ah! s’il avait pu 
se venger, décrocher de ces panoplies deux 
armes, importe lesquelles... Mais c'était le 
roi! On ne demande pas raison au roi. Et 
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subitement la magie du mot sacré apaisant sa 
-colère, il en venait à se dire qu'après tout 
Monseigneur en jouant avec une de ses ser- 
vantes n'avait pas été aussi coupable que lui, 
duc de Rosen, mésalliant son fils à cette Sau- 
vadon. Il portait la peine de sa cupidité... 
Toutes ces réflexions ne durèrent pas une 
minute: Les lettres sous clef, il sortit, retourna 
_ prendre son poste à Saint-Mandé devant le 
bureau de intendance où l’attendaient une” 
foule de notes, de paperasses, parmi lesquelles 
il reconnut plus d’une fois la grosse écriture 
bègue des billets d'amour; et Christian n'au- 
rait pu le croire informé de la moindre chose, 
lorsqu'en passant dans la cour, les jours sui- 
vants, il aperçut derrière le vitrage, toujours 
aussi droite, dévouée et vigilante, la longue 
silhouette du Courtisan du malheur. 

Il n’y a que les rois avec ce qui s'attache à 
leurs personnes de traditions nationales et 
superstitieuses, pour pouvoir inspirer des dé- 
vouements pareils, même quand ils en sont 
complètement indignes. Celui-ci, maintenant 
que Penfant était hors de danger, faisait la fête 
de plus belle. Il avait d’abord essayé de revenir 
à Séphora. Oui, même après avoir été brutale- 
ment et cyniquement chassé, après avoir eu la 
preuve, toutes les preuves de sa trahison, il 
l'aimait encore assez pour accourir à ses pieds 
au moindre signe. La belle à ce moment était 
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toute à la joie d’une lune de miel renouvelée, 
Guérie de ses ambitions, retombée dans sa 
nature tranquille d’où l'appât des millions 
lavait fait sortir, elle aurait voulu vendre son 
hôtel, tout réaliser, et vivre à Courbevoie avec 
J. Tom, en bons négociants enrichis, écraser 
les Spricht de leur confort. J. TomeLévis au 
contraire rêvait de tenter de nouveaux coups, 
et le milieu grandiose où sa femme se trouvait 
installée lui donnait peu à peu Vidée d’une 
autre agence dans une forme plus luxueuse, 
plus mondaine, le trafic ganté jusqu'aux cou- 
des, traitant les affaires parmi les fleurs et la 
musique d’une fête, autour du lac, le long de 
la piste, et remplaçant le cab vieux jeu, le cab 
numéroté maintenant à la compagnie des 
petites voitures, par une solide calèche à 
livrée avec la devise de la comtesse. ll meut 
pas de peine à convaincre Séphora chez 
laquelle il vint définitivement habiter; et les 
salons de l’avenue de Messine s'allumèrent 
pour ùne série de dîners et de bals, dont les 
invitations furent lancées au nom du comte et 
de la comtesse de Spalato. C'était un peu 
clairsem au commencement. Puis l'élément 
_féminin, d’abord rebelle, finit par traiter 
J. Tom et sa femme comme ces riches ména- 
ges étrangers venus de très loin et dont le luxe 
sauve exotisme. Toute la jeune Gomme se 
pressa autour de Séphora mise à la mode par 
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ses aventures, et M. le comte dès le premier 
hiver eut quelques belles affaires en train. 

On ne pouvait refuser à Christian Pentrée 
de ces:salons qui lui avaient coûté si cher, 
D'abord ce titre de roi illustrait, garantissait la 
maison. Il y vint donc lächement, avec le 
vague espoir d'arriver de nouveau au cœur de 
la comtesse, non plus par le grand perron, 
mais par les petites entrées de l’escalier de 
service. Après s'être complu quelque temps 
dans ce rôle de dupe ou de victime, s'être 
montré tous Îles huit jours, aussi blanc de 
-linge que de visage, dans une embrasure 
dorée où le, surveillaient,. le clouaient les yeux 
virants de Tom Lévis, il se découragea, ne 
revint plus, courut les filles pour s’étourdir. 
Comme tous les hommes à la recherche d’un 
type une fois perdu, il s’égara partout, descen- 
dit bas, très bas, guidé par ce Lebeau, habi- 
tué du vice parisien, qui souvent au matin 
apportait la valise de son maitre en d’étranges 
bouges. Une vraie dégringolade plus facile de 
jour en jour à cette âme molle de voluptueux, 
“et dont son triste et calme intérieur n’était pas 
fait pour le détourner. On s’amusait si peu 
rue Herbillon, maintenant qu'il n’y avait plus 
là ni Méraut ni la princesse, Léopold V se 
remettait lentement, confié pour les travaux de 
la convalescence à madame Éléonore de Silvis 
qui pouvait enfin appliquer les préceptes de 
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l'abbé Diguet sur les six façons de connaître 
les hommes et les sept d’écarter les flatteurs, 
Tristes leçons génées par le bandeau inclinant 
de côté la tête du petit patient, et que la 
reine présidait comme autrefois, avec un 
regard navré vers la Clematis Dalmatica, la 
petite fleur d’exil en train de s’étioler contre 
la vitre. Depuis quelque temps les Franciscains 
s'étaient remis en quête d’un précepteur; mais 
on ne retrouve pas facilement un Élisée Méraut. 
dans la jeunesse moderne. Le Père Alphée, lui, 
avait son idée là-dessus, qu’il se gardait bien 
de donner, car la reine ne permettait pas qu'on 
prononçät le nom de l’ancien gouverneur. de- 
vant elle. Une fois pourtant, dans une circon- 
stance grave, le moine osa parler de son ami. 

« Madame, Élisée Méraut va mourir... » dit- 
il en sortant de table, après les grâces. 


Tout le temps de son séjour à Saint-Mandé, 
par une sorte de superstition, comme on con- 
serve en haut d’une armoire un vêtement dé- 
modé de sa jeunesse qu’on ne remettra jamais 
plus, Méraut avait gardé sa chambre de la rue: 
Monsieur-le-Prince. Il n’y venait pas, laissait 
l’oubli s’entasser sur les papiers, sur les livres, 
et le mystère de ce réduit silencieux et toujours 
fermé dans la vie bruyante de l’hôtel garni. 
Un jour il arriva, vieilli, fatigué, les cheveux 
presque blancs. La grosse hôtesse, réveillée de 
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sa torpeur en entendant chercher parmi les 
clefs pendues à leurs clous, avait peine à re- 
connaître son pensionnaire :, 

— Quelle noce avez-vous donc faite, mon 
pauvre monsieur Méraut?... Si c’est permis de 
s’abimer le tempérament comme ça! 

— C'est vrai que je suis un peu vanné... dit 
Élisée en souriant, et il montait ses cinq étages, 
le dos rond, écrasé. La chambre était toujours 
la même, avec le mélancolique horizon de ses 
vitres ternes, — des toits des cours carrées 
monastiques, l’École de médecine, l'amphithéä- 
tre, monuments froids, dégageant la tristesse 
de leur destination, et sur la droite, vers la rue 
Racine, les deux grandes prises d’eau de Ja 
Ville, luisant dans leurs réservoirs de pierre, 
mirant le ciel blafard et les cheminées fumeu- 
ses. Rien n'était changé, mais lui n'avait plus 
ces belles ardeurs de la jeunesse qui colorent 
et réchauffent tout autour d'elles, s’exaltent 
même des difficultés et des tristesses. Il essaya 
de s’attabler, de lire, secoua la poussière des 
travaux inachevés. Entre ses pensées et la page 
glissait le regard de reproche de la reine, et 
il lui semblait que son élève, assis à l’autre 
bout de la table, attendait sa leçon et l’écou- 
tait. 11 se sentit trop navré, trop seul, descen- 
dit remettre précitamment sa clef au clou; et 
dès lors on le revit comme autrefois, avec sa 
grande taille déhanchée, son chapeau en ar- 
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rière, un paquet de livres et de revues sous le 
bras, errer par le Quartier, sous les galeries 
de l’Odéon, au quai Voltaire, penché sur l'o- 
deur des imprimés neufs et les cases grossières 
‘de la littérature au rebut, lisant dans la rue, 
dans les allées du Luxembourg, ou gesticulant 
appuyé à quelque statue du jardin par un froid 
terrible, en face du bassin gelé. Dans ce milieu 
‘ d'étude et de jeunesse intelligente que les dé- 
molisseurs n’ont pu atteindre ni tout à fait 
chasser, il retrouvait sa verve et sa fougue. 
Seulement ce n'étaient plus les mêmes audi- 
teurs, car le flot d'étudiants change et se renou- 
velle en ce quartier de passage. Les réunions 
s'étaient déplacées aussi, les cafés politiques 
désertés pour ces brasseries dont le service est 
fait par des filles en costumes: Suissesses, Îta- 
liennes, Suédoises, aux pimpants oripeaux que 
drape quelque dessinateur en vogue. Des 
anciens rivaux d’Élisée, des beaux orateurs de 
son temps, et du Pesquidoux du Voltaire, et du 
Larminat du Procope, il ne restait plus qu’un 
vague souvenir dans la mémoire des garçons, 
comme d'acteurs disparus de la rampe. Quel- 
ques-uns étaient montés très haut, au pouvoir, 
dans la vie publique; et parfois quand Élisée s’en 
allait lisant le long des boutiques, les cheveux 
au vent, d’une voiture qui le dépassait quelque 
illustre de la Chambre ou du Sénat l’appelait : 
« Méraut, Méraut, » On causait... « Que fais- 
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tu?... travailles-tu?... » Méraut, le front plissé, 
parlait vaguement d’une grande entreprise 
« qui n’avait pas marché. » Pas un mot de plus. 
On voulait le tirer de là, utiliser cette force 
perdue. Mais il restait fidèle à ses idées monar- 
chiques, à sa haine contre la Révolution. Il ne 
demandait rien, n’avait besoin de personne; 
presque tout l’argent de sa place lui restant 
encore, il ne cherchait pas même de leçons, 
s’enfermait dans une douleur dédaigneuse, trop 
grande, trop profonde pour être comprise, sans 
autre distraction que quelques visites, au cou- 
vent des Franciscains, non seulement pour avoir 
des nouvelles de Saint-Mandé, mais parce qu’il 
aimait cette chapelle bizarre, son caveau de 
Jérusalem au Jésus sanglant et colorié. Cette 
mythologie naïve, ces représentations presque 
païennes ravissaient le chrétien des premiers 
siècles. « Les philosophes mettent Dieu trop 
haut, disait-il quelquefois... On ne le voit plus. » 
Lui le voyait dans la nuit de la crypte, et parmi 
toutes ces images aux supplices barbares, à côté 
de la Marguerite d’Ossuna châtiant le marbre 
de ses épaules, il se figurait cette vision d’un soir 
. de Noël, la reine d’Illyrie les bras tendus, implo- 
rants et protégeants à la fois, refermés sur son 
fils, les mains jointes, devant la crèche... 

Une nuit, Élisée fut réveillé en sursaut par 
la sensation singulière d’une chaleur qui lui 
montait de la poitrine, lentement, comme une 
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crue, et sans douleur, sans secousse, avec l’im- 
pression de l’anéantissement final, lui rémplis- 
sait la bouche d’une fadeur rouge. C'était mys- 
térieux et sinistre, le mal arrivant à la façon 
d’un assassin qui ouvre les portes sans bruit, 
dans l’ombre. Il ne s’effraya pas, consulta des 
carabins de sa table d’hôte. On lui. dit qu’il 
était très atteint. « Qu'est-ce que jai? — Tout.» 
Il était à ces quarante ans climatériques de la 
bohème, où l’infirmité s’embusque, guette 
l’homme, lui fait payer cher les excès ‘ou les 
privations de sa jeunesse; âge terrible, surtout 
quand le ressort moral est brisé, que la volonté 
de vivre n’existe plus. Elisée mena sa même 
existence, toujours dehors à la pluie, au vent; 
passant des salles surchauffées, embrasées de 
gaz, au froid de la rue en plein hiver, conti- 
nuant — quand tout s’éteignait — à discourir 
au bord du trottoir, marchant la moitié des 
nuits. Les hémoptysies devinrent plus fréquen- 
tes; d’effroyables lassitudes les suivaient. Pour 
ne pas s’äliter, Car la mélancolie déserte de sa 
chambre lui pesait, il s’installait au Rialto, une 
brasserie à côté de l’hôtel, lisait ses journaux, 
rêvait dans un coin. L'endroit était tranquille 
jusqu’au soir, gai de son mobilier de chéne 
clair, de ses murs barbouillés de fresques et 
représentant Venise, des ponts, des coupoles 
en trompe-l’œil sur un liquide arc-en-ciel. Les 
Vénitiennes elles-mêmes, le soir si allumées, 
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faisant voltiger leurs aumônières de cuir entre 
les bancs, mirant dans les chopes leurs colliers 
rouges, dormaient, la tête sur la table, froissant 
les toits de dentelles et les manches bouffantes 
de batiste, ou bien travaillaient autour du poêle 
à un ouvrage de couture qu’elles quittaient 
pour venir boire en face de quelque étudiant. 
Une d’elles, grande forte fille, avait une épaisse 
chevelure fauve torsadée, des gestes graves et: 
lents, suspendus par moments sur la broderie 
pour écouter... Celle-là, Méraut la regardait 
pendant des heures jusqu’à ce qu’elle parlât 
et qu’une voix éraillée et vulgaire fit prendre 
la fuite à son rêve. Mais bientôt les forces lui 
manquèrent même pour. ces stations derrière 
un rideau de brasserie qu’il faisait glisser sur 
sa tringle. Il ne put plus descendre, fut obligé 
de rester au lit, entouré de livres, de journaux, 
laissant sa porte entrouverte pour que la vie, 
le grouillement de l’hôtel vint jusqu’à lui. Sur- 
tout défense de parler. Alors le méridional se 
résigna à écrire, reprit son livre, son fameux 
livre sur la monarchie, le continua avec fièvre 
et d’une main tremblante, -secouée par la toux 
qui éparpillait les pages sur le lit. Maintenant. 
il ñe craignait plus qu’une chose, mourir avant 
la fin, s’en aller comme il avait vécu, latent, 
inconnu, inexprimé. | 

Sauvadon, l’oncle de Bercy, dont la grosse 
vanité turbulente souffrait de voir son maître 
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dans ce galetas, venait le visiter souvent. Sitôt 
aprés la catastrophe, il était accouru, la bourse 
ouverte, chercher comme autrefois « des idées 
sur les choses. — Mon oncle, je n’en ai plus... » 
avait répondu Méraut découragé. Et pour le 
tirer de son apathie, l’oncle parlait de l’envoyer 
dans le Midi, à Nice, partager la somptueuse 
installation de Colette et de son petit W. 

— Il ne m'en coûterait pas davantage, 
disait-il naïvement, et cela vous guérirait. 

Mais Élisée ne tenait pas à guérir, voulant 
terminer son livre à la place même où il avait 
germé, dans ces profondes rumeurs parisien- 
nes où chacun entend la dominante qui lui 
convient. Pendant qu'il écrivait, Sauvadon, 
assis au pied du lit, rabâchait de sa jolie nièce, 
s’irritait contre ce vieux toqué de général en 
train de vendre son hôtel de l’île’ Saint-Louis. 

— Je vous demande un peu ce qu’il peut 
faire de tout cet argent?... Il doit l’entasser 
dans des trous, en petits tas... Après tout, ça 
le regarde... Colette est assez riche pour se 
passer de lui... | 

Et le marchand de vin tapait, à l’endroit du 
gousset, sur son petit ventre tendu comme une 
sacoche. 

Une autre fois, en jetant sur le lit le paquet 
de journaux qu’il apportait à Élisée : 

— |l paraît qu’on se remue en Illyrie... Ils 
viennent d’envoyer à la diète de Leybach une 
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majorité royaliste... Ah! s’il y avait un homme 
là... Mais ce petit Léopold est encore bien 
jeune et Christian s’abrutit de jour en jour... 
Maintenant il court les bouges, les bastringues 
avec son valet de chambre. 

Élisée l’écoutait, frissonnant de tout son 
corps. Pauvre reine... L'autre continua sans 
s'apercevoir du mal qu'il faisait : | 

— lls vont bien, d’ailleurs, nos exilés... Voila 
le prince d’Axel compromis dans cette sale af- 
faire de l'avenue d’Antin... Vous savez, ce : 
family-hôtel qui avec son étiquette patriarcale 
servait de refuge à des mineures émancipées... 
Quel scandale! Un prince héritier... Pourtant 
une chose m'étonne... Au moment même de 
l'histoire du family, Colette m’écrivait que 
Monseigneur était à Nice et qu'elle avait assisté 
aux régates dans un yacht loué pour elle par 
Son Altesse... Certainement il doit y avoir con- 
fusion. Jen serais fort heureux... Car, entre 
nous, mon cher Méraut... ` 

lci le bonhomme confia très mystérieusement 
à son ami que le prince royal se montrait très 
assidu auprès de Colette; et comme elle n’était 
pas femme à... vous pensez bien... il pourrait 
se faire qu'avant peu... 

La large face ouvrière du parvenu s’éclaira 
d’un sourire : 

— Voyez-vous cela, Colette reine de Fin- 
lande !... Et Sauvadon de Bercy, mon oncle, 
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devenant l’oncle du roi! Mais je vous fati- 
BUG... 

— Oui, j'ai envie de dormir... dit Élisée qui, 
depuis un moment, fermait les yeux, un moyen 
poh de se débarrasser de ce bon bavard vaniteux. 

L'oncle parti, il ramassa ses papiers, s'ins- 
talla pour écrire, mais sans pouvoir tracer une 
ligne, pris d’un dégoût, d’une lassitude extré- 
mes. Toutes ces hideuses ‘histoires l'avaient 
écœuré... Devant les pages éparses sur son lit, 
ce plaidoyer pour la royauté où il brülait le peu 
qu’il lui restait de sang, se voyant lui-même . 
dans cette chambre sordide avec ses cheveux 
gris de vieil étudiant, tant de passion perdue, 
de forces gaspillées, il douta pour la première . 
fois, se demanda s’il n’avait pas été dupe toute 
sa vie... Un défenseur, un apôtre! à ces rois 
qui se dégradaient par plaisir, désertaient leur 
propre cause... Et tandis que ses yeux erraient 
tristement sur ces murs nus où le couchant ne 
lui arrivait que par reflet des vitres d’en face, 
il aperçul dans son cadre poudreux de vieille 
relique le cachet rouge « Fides Spes » qu’il avait 
pris au chevet de son père. Tout de suite: la 
belle face bourbonienne du vieux Méraut lui 
apparut, telle qu’il la vit rigide au lit de mort, 
endormie dans sa confiance et sa fidélité subli- 
mes, et les métiers arrêtés et droits, horizon 
des moulins croulants entre la pierre sèche de 
la côte et l’implacable bleu du Midi. Ce fut 
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une minute d’hallucinations, l’enclos de Rey, 
toute sa jeunesse flottant dans une mémoire 
qui. s’embrumait déjà... 

Tout à coup la porte s’entr'ouvre avec un 
chuchotement d’étoffes et de voix. Il pense que 
c'est une voisine, quelque bonne fille du Rialto 
qui apporte à boire à sa fièvre. Bien vite il 
ferme les yeux; toujours ce sommeil qui ren- 
voie les importuns. Mais des petits pas indécis 
s’approchent sur le carreau froid de la cham- 
- bre. Une voix douce murmure: « Bonjour, 
Monsieur Élisée. » Son élève est devant lui, 
craintif, un peu grandi, regardant avec sa timi- 
dité d’infirme le maître changé, si pâle dans 
ce pauvre lit. Là-bas, contre la porte, une 
femme attend, droite et fière, sous son voile. 
Elle est venue, ellé a monté les cinq étages, 
lPescalier plein d’un bruit de débauche, frôlé 
de sa robe immaculée les portes aux écriteaux 
raccrocheurs « Alice... Clémence... » Elle n’a 
pas voulu qu’il meure såns revoir son petit: 
Zara; et n’entrant pas elle-même, elle lui 
envoie son pardon par la petite main de len- 
fant. Cette main, Élisée Méraut la prend, 
serre sur ses lèvres; puis, tourné vers l’auguste 
apparition qu’il devine à son seuil, avec son 
dernier souffle, son dernier effort de vie, de 
parole, il dit tout bas et pour jamais : : « Vive le 
roi! » 
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XVIII 


+ LA FIN D'UNE RACE 


L y avait une rude partie ce matin- 
là au cercle du jeu de paume. 
Tout autour de la lice immense, 
sur le terrain battu, piétiné comme 
une arène, un grand filet enveloppait de ses 
mailles serrées les évolutions de six joueurs, 
en vestons blancs, chaussons de salle d’armes, 
bondissant, hurlant, agitant leurs lourdes 
raquettes. Ce.jour d’hippodrome tombé des 
hautes vitres, ce filet tendu, les cris rauques, 
les voltes, les écarts de ces casaques blanches, 
l'impassible correction des garçons de salle, 
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tous Anglais, arpentant à pas comptés la galerie 
du pourtour, on se serait cru «dans quelque 
manège, pendant la répétition des gymnastes 
et des clowns. Parmi ces clowns, monseigneur 
le prince d’Axel, à qui l’on avait ordonné le 
noble exercice de la paume comme hygiénique 
à son coma, pouvait compter pour un des plus 
bruyants. Arrivé la veille de Nice où il venait , 
de passer un mois aux pieds de Colette, cette 
partie était sa rentrée dans la vie parisienne, 
et il envoyait la balle avec des « han! » de 
garçon boucher, des détentes de bras à faire l’ad- 
miration d’un abattoir, quand on vint l’avertir 
au plus beau du jeu qu’il y avait là quelqu’un 
pour lui. | | 

— Zut! répondit le présomptif sans même 
tourner la tête. 

Le domestique insista, dit un nom à l’oreiile 
de monseigneur, qui se calma, un peu étonné. 

— C'est bon... priez d'attendre... J’y vais, 
sitôt le coup fini... 

Rentré dans une de ces cabines de bains 
froids, qui font le tour de la galerie, meublées 
de bambou, coquettement tendues de nattes- 
japonaises, il trouva son ami Rigolo accroupi 
sur un divan, la tête basse. 

— Oh! mon prince, quelle aventure... fit 
l’ex-roi d’Illyrie, en levant un visage boule- 
versé. 

I s'arrêta à la vue du garçon chargé de ser- 
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viettes, gants de laine et de crin pour éponger, 
étriller monseigneur suant, fumant comme un 
mecklembourg qui vient de monter une côte. 
L'opération finie, Christian continua, les lèvres 
pâles, grelottantes : 

© — Voici ce qui m'arrive... Vous avez entendu 
parler là-bas de l'affaire du Family? | 

L’Altesse tourna vers lui son regard morne : 

— Pincé 9... 

Le roi affirma d’un signe, en détournant ses 
jolis yeux indécis. Puis, après un silence: 

— Vous voyez la scène... La police au milieu 
de la nuit... La fillette qui pleure, se roule, 
déchire les agents, s'accroche à mes genoux : 
« Monseigneur... Monseigneur... Sauvez-moi, » 
Je veux la faire taire... Trop tard... Quand 
j'essaie de donner un nom quelconque, le 
commissaire se met à rire : « C’est inutile... 
Mes hommes vous ont reconnu... Vous êtes le 
prince d’Axel…. 

— Elle est bien bonne!... grogna le prince, 
dans sa cuvette... et alors ? 

— Ma foi! mon cner, j'ai été si penaud, si 
pris de court... D'autres motifs aussi que je 
vous dirai...» Bref j’ai laissé croire à cet homme 
que j'etais vous, bien convaincu d’ailleurs que 
l'affaire -n’aurait pas de suites... Mais point. 
Voilà qu’on en reparle, et comme vous pourrez 
être appelé chez le juge d’instruction, je viens 
vous supplier... 
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— De passer en correctionnelle à votre 
place ?.… | 

— Oh! les choses n'iront pas jusque-là... 
Seulement les joùrnaux parleront, des noms 
seront prononcés... Et dans ce moment, avec 
ce qui se prépare en Illyrie, le mouvement 
royaliste, notre restauration prochaine, ce scan- 
dale serait du plus triste effet... 

Comme il avait lair piteux, l'infortuné Rigolo, 
attendant la décision de son cousin d’Axel qui 
ramenait silencieusement ses trois cheveux 
jaunes devant la glace! Enfin le prince royal 
se décida à parler. Ur 

— Alors, vous croyez que les journaux?... » 
“Et, tout à coup, de sa voix de ventriloque, 
veule et endormie: « Chic. très chic... Ça 
‘va faire enrager mon oncle... » 

* Il était habillé, prit son stick, campa son 
chapeau sur l'oreille : — « Allons déjeuner...» 
Bras dessus, bras dessous, par la terrasse des 
Feuillants, ils rejoignirent le phaéton de Chris- 
tian attendant à la grille des Tuileries, y mon- 
térent tous les deux engoncés dans leurs four- 

` rures, car il faisait une belle journée d’hiver 
d’une lumière rose et froide; et le svelte équi- 
page partit comme le vent, emportant nos insé- 
parables vers le café de Londres, Rigolo sou- 
lagé, tout épanoui, Queue-de-Poule .moins 
somnolent que d'habitude, émoustillé par sa 
partie de paume et la pensée de cette frasque 
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dont tout Paris allait le croire le héros. Comme 
ils traversaient la place Vendôme à peu près 
déserte à cette heure, une femme d’allure élé- 
gante et jeune s’arrêtait debout au bord du 
trottoir, un enfant par la main, et regardant 
les numéros. L’Altesse, qui du haut de son 
siège dévisageait tous les minois avec l’avidité 
d'un boulevardier à jeun depuis trois semaines, 
l’aperçut, tressaillit : e Voyez donc, Christian... 
on dirait...» Mais Christian n’entendit pas, 
occupé de surveiller sa bête très allumée elle 
aussi ce matin-là; et lorsqu'ils se retournèrent 
sur l'étroite voiture pour regarder cette belle 
passante, elle et son enfant venaient d'entrer 
sous la voùte d’une des maisons voisines du 
ministère de la justice. | 

Elle marchait vite, le voile baissé, un peu 
gênée et hésitante, comme pour un premier 
rendez-vous; mais si Ja toilette sombre et trop 
riche, l'allure mystérieuse, pouvaient faire 
douter un instant de cette femme, le nom qu'elle 
demanda au suisse, Paccent de tristesse pro- 
fonde dont fut prononcé ce nom des plus célè-. 
bres dans la science, éloignaient forcément 
toute idée galante. 

— Le docteur Bouchereau?... Au premier, 
porte en face... Si vous n’avez pas de numéro, 
c’est inutile de monter... 

Elle ne répondit pas, s’élança dans l’escalier, 
traînant l’enfant après elle, comme si elle avait 
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peur qu'on les rappelät. Au premier, on lui dit 
la même chose : Si Madame ne s'était pas fait 
inscrire la veille. 

— J'attendrai... dit-elle. 

Le domestique, sans insister, leur fit traver- 
ser une première antichambre où des gens 
étaient assis sur des coffres à bois, une autre 
encombrée encore, puis ouvrit avec solennité 
la porte du grand salon qu’il referma sitôt la 
mère et l’enfant entrés, de l’air de dire : « Vous 
avez voulu attendre... attendez. » 

C'était une vaste pièce très haute d'étage 
comme tous les premiers de la place Vendôme, 
somptueusement décorée avec peintures au 
plafond, boiseries et panneaux. Làä-dedans s’es- 
paçait et détonnait un meuble en velours gre- 
nat, provincial de forme, les rideaux et les por- 
tières pareils, mêlé avec des chaises, des poufs 
en tapisserie à la main. Le lustre Louis XVI 
au-dessus d’un guéridon Empire, la pendule à 
sujet entre ses deux candélabres, l’absence de 
tout objet d'art révélaient le médecin modeste,’ 
travailleur, chez qui la vogue est arrivée à 
l'improviste, et qui n’a fait aucun frais pour 
l’attendre ni la recevoir. Et quelle vogue, comme 
Paris seul peut la donner quand il s’en mêle, 
— s'étendant à tous les mondes, du haut en 
bas de la société, débordant en province, à 
l'étranger, dans l’Europe entière; et cela depuis 
dix ans; sans se ralentir, sans diminuer, avec 
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lapprobation unanime des confrères avouant 
que pour cette fois le succès est allé à un vrai 
savant, non au charlatanisme déguisé. Ce qui 
vaut å Bouchéreau cette renommée, cette 
affluence extraordinaires, c’est moins sa poigne 
merveilleuse d’opérateur, ses admirables leçons 
d'anatomie, sa connaissance de l'être humain, 
que la lumière, la divination qui le guide, plus 
clair, plus solide que l'acier des outils, cet œil 
génial des grands penseurs et des poètes, qui 
fait de la magie avec la science, voit au fond 
et au delà. On le consulte comme la pythonisse, 
d’une foi aveugle, sans raisonnement. Quand 
il dit: « Ce n’est rien... » les boiteux marchent 
et les moribonds s’en vont guéris; de là cette 
popularité, pressante, étouffante, ‘tyrannique, 
qui ne laisse pas à l’homme le loisir de vivre, 
de respirer. Chef de service dans un grand 
hôpital, il fait chaque matin sa tournée très 
longue, très minutieuse, suivie d’une jeunesse 
attentive qui regarde le maître comme un dieu, 
l’escorte, lui tend ses outils, car Bouchereau 
n’a jamais de trousse, emprunte à quelqu'un 
près de lui l’instrument dont il a besoin et 
qu'il oublie régulièrement de restituer, En sor- 
tant, quelques visites. Puis il revient vite à son 
cabinet, et souvent sans se donner le temps de 
manger, commence ses consultations qui se 
prolongent très tard dans la soirée. 

Ce jour-là, quoiqu'il ne ‘fût guère plus de 
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midi,.le salon était déjà plein de figures som- 
bres, inquiêtes, alignées tout autour sur les 
sièges, ou groupées près du guéridon, penchées 
sur des livres, des journaux illustrés, se détour- 
nant à peine pour regarder ceux qui entraient, 
chacun préoccupé de soi-même, enfermé dans 
son mal, absorbé par l’anxiété de ce que pro- 
noncera le. devin. Sinistre, le silence de ces 
_malades aux traits creusés de plis douloureux, 
aux regards atones, allumés parfois d’un feu 
cruel. Les femmes encore gardaient une coquet- 
terie; quelques-unes un masque hautain sur la 
souffrance, tandis que les hommes, arrachés à 
leur travail, à l'activité physique de la vie, 
semblaient plus frappés, plus à l’abandon. 
Parmi ces détresses égoïstes, la mère et son 
petit compagnon formaient un groupe touchant; 
lui si. frêle, si pâle, avec cette petite figure 
éteinte de traits et de teint, où il n’y avait 
qu’un œil de vivant, — elle immobile, comme 
figée dans une effroyable inquiétude. Un 
moment, s’ennuyant d’attendre, l'enfant se leva 
pour aller chercher des images sur le guéridon, 
gauche, timide, en infirme; son bras en s’avan- 
çant heurta un malade, et il recut un coup d'œil 
si hargneux, si froncé, qu’il revint à sa place 
les mains vides et y resta sans mouvement, la 
tête de côté, avec cette attitude inquiète d’oi- 
seau branché qu'ont les jeunes aveuglés. 
Vraie suspension de vie que ces séances à la 
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porte du grand médecin, un hypnotisme rompu 
seulement par quelque soupir, une toux, une 
jupe qu’on ramène, une plainte étouffée, ou le 
carillon de fa sonnette annonçant à chaque 
instant un nouveau malade. Parfois celui-ci, 
en ouvrant la porte et voyant tout rempli, la 
referme bien vite avec effroi, puis après un 
colloque, un court débat, rentre eñfin résigné 
à attendre. C’est que, chez Bouchereau, Îles 
tours de faveur n'existent pas. Il ne fait d'ex- 
ception que pour ceux de ses confrères de 
Paris ou de la province qui lui amènent un 
client. Ceux-là seuls ont le droit de faire passer 
leur carte, d’être introduits avant leur tour. Ils 
se distinguent par un air familier, autoritaire, 
marchent à pas nerveux dans le salon, tirent 
leur montre, s'étonnent de voir qu’il est midi 
passe, et que rien ne bouge encore dans le 
cabinet de consultation. Du monde, encore du 
monde, et de toute sorte, depuis le lourd 
banquier obèse qui, dès le matin, fait garder sa 
place sur deux chaises par un domestique, jus- 
qu’au petit employé qui s’est dit : Ça coûtera ce 
que ça coûtera... Consultons Bouchereau... Tou- 
tes les toilettes, toutes les tenues, des chapeaux 
de visite et des bonnets de linge, de minces 
petites robes noires à côté de brillants satins ; mais 
légalité reste dans les yeux rougis de larmes, les 
fronts inquiets, les transes et les tristesses qui 
hantent un salon de grand consultant à Paris, 
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Parmi les derniers venus, un paysan, blond, 
tanné, large de face et de carrure, accompagne 
un petit être rachitique qui s'appuie à lui d’un 
côté et de l’autre sur une béquille. Le père 
prend des précautions attendrissantes, incline 
sous sa blouse neuve son dos voüté par le la- 
bour, délie ses gros doigts pour asseoir l'en- 
fant: « Es-tu bien? cale-toi... Attends que je 
te mette ce coussin dessous... » Il parle à haute 
voix, sans se gêner, dérange tout le monde 
pour avoir des chaises, un tabouret. L'enfant 
intimidé, affiné par la souffrance, reste silen- 
cieux, le corps déjeté, tenant ses béquilles 
entre ses jambes. Enfin installés, le paysan se 
met à rire, les larmes aux yeux : « Hein ! nous 
y sommes... C’est un fameux, va!... Il te gué- 
rira bien. » Puis il promène un sourire sur toute 
l’assemblée, un sourire qui se heurte à la dure 
froideur des visages. Seule la dame en noir, 
accompagnée aussi d’un enfant, le regarde avec 
bonté; et quoiqu'elle ait Pair un peu fier, il 
lui parle, lui conte son histoire, qu’il s'appelle 
Raizou, maraîcher à Valenton, que sa femme 
est presque toujours malade, et que malheu- 
reusement leurs enfants tiennent plus d’elle 
que de lui, si vaillant, si fort. Les trois aînés 
sont morts d’une maladie qu'ils avaient dans 
les os... Le dernier faisait mine de bien s’éle- 
ver, mais depuis quelques mois, ça le tenait 
dans la hanche comme les autres. Alors on a 
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eté un matelas sur les bancs de la carriole, et 
ils sont venus voir Bouchereau. 

Il dit tout cela d’un ton posé, avec le lam- 
binage des gens de campagne, et pendant que 
sa voisine l'écoute attendrie, les deux petits 
infirmes s’examinent curieusement, rapprochés 
par la maladie qui leur donne à tous deux, au 
petit en blouse et cache-nez de laine, comme 
à l'enfant couvert de fourrures fines, une res- 
semblance mélancolique... Mais un frisson 
court dans ła salle, du rouge monte aux pà- 
leurs, toutes les têtes tournées vers une haute 
porte derrière laquelle s'entend un bruit de 
pas, de sièges remués. Il est là, il vient d’ar- 
river. Les pas se rapprochent. Dans l’entre- 
bâillure de la porte ouverte brusquement, pa- 
rait un homme de taille moyenne, trapu, carré 
d'épaules, le front dénudé, les traits durs. D’un 
regard qui se croise avec tant d’autres regards 
anxieux, il a fait ie tour du salon, scruté ces 
douleurs anciennes ou récentes. Quelqu'un 
passe, le battant se referme. « Il ne doit pas 
être commode,» dit Raizou à demi-voix, et 
pour se rassurer il regarde tout ce monde qui 
passera avant lui à la consultation. Une vraie 
foule et de longues heures d’attente marquées 
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‘ment, un peu de vie dans le salon, puis. tout 
redevient morne et immobile. 

Depuis qu’elle est entrée, la mère n’a pas 
dit un mot, pas levé son voile, et il se dégage 
de son silence, peut-être de sa mentale prière 
quelque chose-de si imposant que le paysan 
n'ose plus lui adresser la parole, reste muet 
aussi, pousse de gros soupirs. A un moment 
on le voit tirer de sa poché, d’une. foule de 
poches; une petite bouteille, un gobelet, un 
biscuit dans du papier qu’il développe lente- 
ment, précieusement, pour faire une « trem- 
„pette » à son garçon. D'enfant mouille ses 
lèvres, puis repousse le verre et le biscuit : 
a Non... non... je n’ai pas faim... » Et devant 
cette pauvre figure tirée, si lasse, Raizou pense 
a ses trois aînés qui n’avaient jamais faim non 
plus. Ses yeux se gonflent, ses joues tremblent 
à cette idée, et tout à coup: « Bouge pas, 
mami... Je vas voir si la carriole est en bas.» 
Voilà bien des fois qu’il descend pour s'as- 
surer que la carriole stationne toujours au ras 
du trottoir, sur la place; et quand il remonte, 
souriant, épanoui, il s’imagine qu’on ne voit 
pas ses yeux rougis, ses joues violettes à force 
d’être essuyées, tamponnées à gros coups de 
poing pour rentrer des larmes. i 

Les heures passent, lentes et tristes. Dans le 
salon qui s’assombrit les figures paraissent plus 
pâles, plus nerveuses, se tournent suppliantes 
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vers impassible Bouchereau faisant son appa- 
rition régulière. L'homme de Valenton se dé- 
sole en songeant qu'ils rentreront en pleine 
nuit, que sa femme sera inquiète, que le petit 
aura froid. Son chagrin est si vif, s'exprime 
tout haut avec une naïveté si touchante que, 
lorsque après cinq mortelles heures la mère et 
son enfant voient venir leur tour de passer, ils 
cèdent leur place au brave Raizou. « Oh! 
merci, madame...» Son effusion n’a pas le 
temps d’être gênante, car la porte vient de 
s'ouvrir, Vite, il prend son fils, le soulève, lui 
donne sa béquille, si troublé, si ému qu'il 
ne voit pas ce que la dame glisse dans la 
main du pauvre estropié : « Pour vous... pour 
vous... » 

Oh! que la mère et l’enfant la trouvent lon- 
gue cette dernière attente, augmentée de la 
nuit qui vient, de l'appréhension qui les glace. 
Enfin leur tour arrive; ils entrent dans un ca- 
binet très vaste, tout en longueur, éclairé par 
une. large et haute fenêtre qui ouvre sur la 
place et garde encore du jour, malgré l’heure 
avancée. La table de Bouchereau est là devant, 
très simple, un bureau de médecin de cam- 
pagne ou de receveur de l’enregistrement. H 
s’y assied, le dos tourné à la lumière qui frappe 
les nouveaux venus, cette femme dont le voile 
relevé montre un visage énergique et jeune, au 
teint éclatant, aux yeux fatigués de veilles dou- 
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loureuses, le petit baissant la tête comme si le 
. jour en face le blessait. 

— Qu'est-ce qu’il a? dit Bouchereau l’atti- 
rant à lui avec un accent de bonté, un geste 
paternel, car sous la dureté de son visage se 
cache une sensibilité exquise que quarante ans 
de métier n’ont pas émoussée encore. La mère 
avant de répondre fait signe à l’enfant de s’é- 
loigner, puis d’une belle voix grave, à Paccent 
étranger, raconte que son fils a perdu l’œil 
droit, l’an dernier, par accident. Maintenant 
des troubles surviennent au côté gauche, des 
brumes, des éblouisséments, une altération 
sensible de la vue. Pour éviter la cécité com- 
plète, on conseille l'extraction de l’œil mort. 
Est-elle possible? L'enfant est-il en état de la 
supporter? | 

Bouchereau écoute avec attention, penché 
au bord de son fauteuil, ses deux petits yeux 
vifs de Tourangeau fixés sur cette bouche dė- 
daigneuse, aux lèvres rouges, d’un sang pur, 
que le fard n’a jamais touchées. Puis, quand la 
mère a fini: 

— L'énucléation qu’on vous conseille, ma- 
dame, se'fait journellement et sans aucun dan- 
ger, à moins de circonstances tout à fait excep- 
tionnelles... Une fois, une seule, en vingt ans, 

- j'ai eu dans mon service à Lariboisière un pau- 
vre diable qui n’a pas pu la supporter... Il est 
vrai que c'était un vieillard, un triste ramasseur 
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de chiffons, alcoolisé, mal nourri... Ici le cas 
n'est pas le même... Votre fils n’a pas Fair 
fort; mais il vient d’une belle et solide maman 
qui lui a.mis dans les veines... Nous allons 
voir ca, du reste... 

Il appelle Penfant, le prend entre ses jambes, 
et pour le distraire, l’occuper pendant son 
examen, lui demande avec un bon sourire : 

— Comment t'appelles-tu ? 

— Léopold, monsieur. 

— Léopold qui? 

Le petit regarde sa mère sans répondre.. 

— Eh bien, Léopold, il faut quitter ta veste, 
ton gilet... Que j inspecte, que j’écoute partout. 

L'enfant se défait longuement, maladroite- 
_ ment, aidé de sa mère dont les mains trem- 
blent, et du bon père Bouchereau plus habile 
qweux deux. Oh! le pauvre petit corps grêle, 
rachitique, aux épaules rentrées vers l'étroite 
poitrine comme des ailes d’oiseau repliées 
avant le vol, — et d’une chair si blême que le 
scapulaire, les médailles s’y détachent, dans le 
jour triste, ainsi que sur le plâtre d’un ex-voto. 
La mère baisse la tête presque honteuse de son 
œuvre, tandis que le médecin ausculte, percute, 
s'interrompant pour faire quelques questions. 

— Le père est'âgé, n’est-ce pas? 

— Mais non, Monsieur... Trente-cinq ans à 
peine. 

— Souvent malade? 
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— Non, presque jamais. | 

— C'est bien... rhabille-toi, mon petit 
homme. | 

Il s'enfonce dans son grand fauteuil, tout 
pensif, tandis que- Penfant, ‘après avoir remis 
son velours bleu et ses fourrures, va reprendre 
sa place tout au fond sans qu’on le lui dise. 
Depuis un an il est tellement habitué à ces 
mystères, à ces chuchotements autour de son 
mal qu’il ne s’en inquiète même plus, n’essaye 
pas de comprendre, s'abandonne. Mais la mère, 
quelle angoisse, quel regard au médecin! 

— Eh bien? > 

' — Madame, dit Bouchereau tout bas, scan- 
dant chaque mot, votre enfant est en effet me- 
nacé de perdre la vue. Et pourtant... si c’était 
mon fils je ne l’opérerais pas... Sans bien m’ex- 
pliquer encore cette petite nature, j'y constate 
d’étranges désordres, un ébranlement de tout 
l'être, surtout le sang le plus vicié, le plus 
épuisé, le plus pauvre... : 

— Du sang de roi! gronde Frédérique, brus- 
quement levée avec un éclat de révolte. Elle 
vient de se rappeler, de voir tout à coup dans 
son petit cercueil. chargé de roses la pâle fi- 
gure de son premier-né. Bouchereau, debout 
aussi, subitement éclairé par ces trois mots, 
reconnait la reine d’Illyrie qu’il n’a jamais vue, 
puisqu’elle neva nulle part, mais dont les por- 
traits sont partout. 
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— Oh! Madame... Si javais su... 

— Ne vous excusez pas, dit Frédérique déjà 
plus calme, je suis venue ici pour entendre la 
vérité, cette vérité que nous n'avons jamais, 
nous autres, même en exil... Ah! Monsieur 
Bouchereau, que les reines sont malheureuses. 
Dire qu'ils sont là tous à me persécuter pour 
que je fasse opérer mon enfant! lls savent 
pourtant bien qu'il y va de sa vie... Mais la 
raison d’État!... Dans ùn mois, quinze jours, 
peut-être plus tôt, les Diètes d’Illyrie vont en- 
voyer vers nous... On veut avoir un roi à leur 
montrer... Tel qu'il est là, passe encore; mais 
aveugle! Personne n'en voudrait... Alors, au 
risque de le tuer, l’opération!... Règne ou 
meurs... Et j'allais me faire complice de ce 
crime... Pauvre petit Zara... Qu'importe qu’il 
règne, mon Dieu!... Qu'il vive, qu’il vivel... » 


Cinq heures. Le soir tombe. Dans la rue de 
Rivoli encombrée par le retour du Bois, l'heure 
‘des diners, les voitures vont au pas, suivant la 
grille des Tuileries qui semble, frappée par le 
couchant hâtif, s'étendre sur les passants en 
longues barres, Tout le côté de l'Arc de 
Triomphe est encore inondé d’une rouge lu- 
mière boréale, l’autre déjà d’un violet de deuil 
épaissi d'ombre vers les bords. C’est par là que 
roule la lourde voiture aux armes d’Illyrie. Au 
tournant de la rue de Castiglione, la reine re- 
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trouve soudain le balcon de l'hôtel des Pyra- 

` mides et les illusions de son arrivée à Paris, 
chantantes et planantes comme la musique des 
cuivres qui sonnait ce jour-là dans les masses. 
de feuillage. Que de déceptions depuis, que de 
combats! Maintenant c’est fini, fini. La race 
est éteinte... Un froid de mort lui tombe aux 
épaules, tandis que le landau avance vers Pom- 
bre, toujours vers l’ombre. Aussi ne voit-elle 
pas le regard tendre, craintif, implorant, que 
l’enfant tourne de son côté. 

— Maman, si je ne suis plus roi, est-ce que: 
vous m'aimerez.tout de même? 

— O mon chéri! 

Elle serre passionnement la petite main ten- 
due vers les siennes... Allons, le sacrifice est 
fait. Réchauffée, réconfortée par cette étreinte,, 
Frédérique n’est plus que mère, rien que mère; 

‘et quand les Tuileries, dorées sur leurs cendres. 

solides d’un rayon au déclin, se dressent tout 
à coup devant elle pour lui rappeler le passé, 
elle les regarde sans émotion, sans mémoire, 
croyant voir quelque ruine ancienne d’Assyrie 
ou d'Égypte, témoin de mœurs et de peuples 
disparus, une grande vieille chose — morte. 
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